同時(shí)，我們所看的屏幕也可以看我們。平板閱讀器上的“小眼睛”——攝像頭能看到你的臉，現(xiàn)在，原型的面部追蹤軟件已經(jīng)能夠識(shí)別人的情緒，判斷你是否正在注視屏幕，而且更重要的是，能夠判斷你正注視著屏幕上的什么位置。它可以讀懂你對(duì)一段內(nèi)容是感到困惑，還是愉悅，或者無(wú)趣。這就意味著，一段內(nèi)容可以根據(jù)讀者對(duì)它的感受而變化，可以擴(kuò)充得更加詳細(xì)，或者在快速閱讀中縮短、簡(jiǎn)化，如果你讀得很吃力，它也可以變換用詞，總之它可以做出上百種的變化。目前，關(guān)于這種適應(yīng)性文本的試驗(yàn)很多。其中的一種是，根據(jù)你的閱讀進(jìn)度給出不同的人物介紹和故事梗概。
　　
　　這樣的靈活性喚醒了我們由來(lái)已久但從未實(shí)現(xiàn)過(guò)的一個(gè)夢(mèng)想：多結(jié)局小說(shuō)。也就是有多個(gè)不同結(jié)局，或者不同故事線的書(shū)。過(guò)去，人們對(duì)“超文學(xué)”（hyper literature）的嘗試都沒(méi)有能夠獲得讀者的認(rèn)可，以令人沮喪的失敗告終。讀者們似乎對(duì)自己決定情節(jié)并無(wú)興趣，他們還是希望由作者來(lái)決定。不過(guò)近年來(lái)，提供不同情節(jié)發(fā)展路徑的作品在游戲界大獲成功。（順便說(shuō)，在有些游戲里，玩家需要大量的閱讀。）用于簡(jiǎn)化用戶驅(qū)動(dòng)游戲的前沿技術(shù)也可以一直到圖書(shū)中。
　　
　　尤其是帶有動(dòng)態(tài)圖像的圖書(shū)�，F(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)詞來(lái)代表這種書(shū)。帶有很多靜態(tài)圖片的書(shū)，我們稱為繪本、茶幾讀物、或者畫(huà)冊(cè)。但是在電子書(shū)里，圖片沒(méi)有理由只是靜止的，我們也沒(méi)有理由認(rèn)為有動(dòng)態(tài)圖像的書(shū)就是電影。在一個(gè)屏幕上，我們可以將文字和動(dòng)態(tài)圖像結(jié)合起來(lái)，讓二者互為補(bǔ)充，相輔相成。圖像在文字中，文字也在圖像中。《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》都制作過(guò)一些互動(dòng)性的圖表，這已經(jīng)很接近這種動(dòng)態(tài)圖像與文字的結(jié)合了。
　　
　　要想實(shí)現(xiàn)這種電影與圖書(shū)的混搭，我們還需要?jiǎng)?chuàng)造出一系列目前還沒(méi)有的工具。目前，人們?yōu)g覽動(dòng)態(tài)圖像、分解電影或?yàn)殡娪爸械哪骋粠��?huà)面做文字注釋都還很困難。我們希望達(dá)到的理想狀態(tài)是，控制動(dòng)態(tài)圖像就像現(xiàn)在控制文字一樣方便、輕松地獲得強(qiáng)大的處理能力——可以制作索引，添加參考信息，剪切、粘貼，制作摘要、引用、鏈接，以及對(duì)內(nèi)容進(jìn)行解釋。如果能具備這樣的工具（和使用技巧）我們就能制作一整套視覺(jué)內(nèi)容豐富的圖書(shū)，它們特別適合用于培訓(xùn)和教育，這種圖書(shū)可以供我們學(xué)習(xí)，還可以退回去重新學(xué)習(xí)。它會(huì)成為可以觀看的書(shū)，或者可以閱讀的電視節(jié)目。
　　
　　當(dāng)桌子不僅是桌子，還能用來(lái)顯示電子書(shū)，而書(shū)不僅僅是書(shū)，還能像電視一樣觀看的時(shí)候，我們就需要回到一個(gè)原始的問(wèn)題：書(shū)是什么？一旦改用數(shù)字的方式來(lái)制作，書(shū)會(huì)變成什么？
　　
　　使用數(shù)字方式制作圖書(shū)的直接結(jié)果是，書(shū)隨時(shí)可以在任何一個(gè)屏幕上顯示。書(shū)可以“隨叫隨到”，人們將不再需要先購(gòu)買或囤積一些書(shū)，然后才能閱讀。書(shū)將不再是一種實(shí)體的存在，而成為一種隨時(shí)可以呈現(xiàn)眼前的數(shù)據(jù)流。
　　
　　目前的電子書(shū)管理商，亞馬遜、谷歌和出版商們，達(dá)成了協(xié)議，通過(guò)禁止讀者隨意剪切和粘貼文本內(nèi)容、大量復(fù)制內(nèi)容，或者對(duì)內(nèi)容進(jìn)行重大篡改，來(lái)降低電子書(shū)的流動(dòng)性。不過(guò)最終，電子書(shū)會(huì)被解放出來(lái)，書(shū)的本質(zhì)將大放異彩。到那時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)，從來(lái)不曾希望自己只是電話簿、商品目錄，或任何一種龐大冗長(zhǎng)的列表。這類功能是網(wǎng)站的長(zhǎng)項(xiàng)，可以更新，可以搜索，而書(shū)并不擅長(zhǎng)。而書(shū)所希望的，是被注釋、被做上標(biāo)記，勾勾畫(huà)畫(huà)，折角，歸納要點(diǎn)，互相引用，添加超鏈接，被分享，和與人們交流。而變成電子書(shū)，這一切都將實(shí)現(xiàn)，還會(huì)有更多驚喜。
　　
　　電子化賦予書(shū)籍的這種全新的自由，通過(guò)kindle可見(jiàn)一斑。人們可以一邊讀書(shū)，一邊標(biāo)記出（盡管有點(diǎn)困難）希望記住的片段，還可以導(dǎo)出這些標(biāo)記的片段，以便反復(fù)閱讀所選的那些或重要，或精彩的內(nèi)容。更重要的是，如果我愿意，我可以將我標(biāo)記出來(lái)的內(nèi)容與其他人分享，也可以閱讀別人分享的內(nèi)容。我們甚至可以篩選出被最多讀者標(biāo)記出來(lái)的精彩片段，從而以一種全新的方式展開(kāi)閱讀，或者，也可以專門閱讀某一位朋友、學(xué)者或評(píng)論家標(biāo)記的內(nèi)容。這樣，就會(huì)有更多的讀者能夠看到另一位作者在認(rèn)真閱讀一本書(shū)時(shí)所作的珍貴注解（需要獲得他們的允許）。在過(guò)去，這是僅有極少數(shù)圖書(shū)收藏者才能享受的盛宴。
　　
　　閱讀變得更加社會(huì)化。我們不僅能夠與人分享自己在讀什么書(shū)，還能分享我們閱讀時(shí)的思考和筆記。今天，我們能夠?qū)σ粋�(gè)段落做出標(biāo)記，明天，我們將能夠?qū)⒉煌�段落�?lián)系在一起。我們可以將在一本書(shū)中讀到的某個(gè)短語(yǔ)和之前讀過(guò)的另外一本書(shū)中出現(xiàn)的它的反義詞鏈接起來(lái)，可以將書(shū)中的一個(gè)詞與字典里的內(nèi)容鏈接起來(lái)，將書(shū)中的一個(gè)場(chǎng)景同電影中與之相似的場(chǎng)面鏈接起來(lái)。（這些都需要有能夠查找相關(guān)段落的工具。）我們可以訂閱我們所尊敬的某位讀者發(fā)表的注解，從而在了解他們?cè)谧x什么書(shū)的同時(shí)，看到他們給書(shū)做的注解，包括摘錄、筆記、疑問(wèn)和思考。
　　
　　今天在GoodReads等媒介上進(jìn)行的智者讀書(shū)俱樂(lè)部討論活動(dòng)，有朝一日將通過(guò)超鏈接的方式與書(shū)本身緊密結(jié)合，更深地嵌入到一本書(shū)中。當(dāng)有人引用書(shū)中的某一段落時(shí)，會(huì)生成一個(gè)雙向的鏈接，將他的評(píng)論和這個(gè)段落連在一起。即使只是一小段精彩的內(nèi)容，也能積累起像維基百科那樣的一長(zhǎng)串評(píng)論內(nèi)容，這些評(píng)論將與被評(píng)論的段落緊緊相連。
　　
　　高密度的超鏈接會(huì)讓每一本書(shū)都成為一個(gè)網(wǎng)，而現(xiàn)在一本書(shū)最多不過(guò)是鏈接到另一本書(shū)的書(shū)名而已。而在電子書(shū)中，如果內(nèi)容中或參考文獻(xiàn)里提及了某一本書(shū)，就可以鏈接到整本書(shū)。此外，鏈接還可能具體到另一部作品中某個(gè)段落，只不過(guò)目前技術(shù)上還無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。等到有一天，我們能夠讓鏈接深入到文件的內(nèi)部，精確到句子，而且做成雙向的鏈接，我們就將有用網(wǎng)狀圖書(shū)。這就是特德·尼爾森（Ted Nelson）原來(lái)設(shè)想的docuverse。（他還設(shè)計(jì)了一個(gè)微支付和信用系統(tǒng)，構(gòu)成一種完整的文字經(jīng)濟(jì)。）
　　
　　如果想知道這種設(shè)想會(huì)是什么樣子，你可以去維基百科。把維基百科想象成一本巨大的書(shū)，一部百科全書(shū)（它本來(lái)就是嘛），這本書(shū)有2700萬(wàn)頁(yè)，其中大部分頁(yè)面都布滿了藍(lán)色的帶有下劃線的文字，表示這些文字可以超鏈接到書(shū)中其他相關(guān)概念。維基百科是第一部網(wǎng)狀圖書(shū)。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)所有的書(shū)都完全數(shù)字化了，那么所有的書(shū)都會(huì)積累起大量帶有藍(lán)色下劃線的段落，因?yàn)槊恳欢挝淖謪⒖级家雅c同一本書(shū)中或其他書(shū)中的內(nèi)容連接成網(wǎng)。這種深入、豐富的彼此鏈接將把所有的網(wǎng)狀圖書(shū)編織在一起，成為一部巨大的“元圖書(shū)”，而它就是包含一切的大書(shū)庫(kù)。下個(gè)世紀(jì)，在計(jì)算算法的幫助下，學(xué)者和他們的粉絲們將把全世界所有的書(shū)編織成一張大網(wǎng)，讀者將能夠?yàn)檫@個(gè)巨大書(shū)庫(kù)中的任何一個(gè)觀點(diǎn)制作關(guān)系圖，給一個(gè)概念做出時(shí)間表，或?yàn)橐环N想法呈現(xiàn)一張影響力網(wǎng)。到那時(shí)，我們將會(huì)明白，沒(méi)有任何一部作品，任何一個(gè)觀點(diǎn)，是獨(dú)立存在的，一切美好的、真實(shí)的東西都是網(wǎng)狀的，是由許多相互交織的部件、物體和相似的作品構(gòu)成的一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。