上世紀(jì)60年代初，年過(guò)半百的令狐野攜妻兒，渡黃河，告老還鄉(xiāng)。對(duì)五個(gè)孩子而言，所謂故鄉(xiāng)，大概也是從那時(shí)才有了記憶的痕跡。

  在父親“十三級(jí)干部”的光環(huán)下，5個(gè)孩子得到了更多關(guān)注。

  一位和令政策年紀(jì)相仿的后村村民稱(chēng)，除了大一點(diǎn)的方針，小時(shí)候，他經(jīng)常和令狐家其他幾個(gè)孩子一起玩。

  “政策、路線(xiàn)、計(jì)劃、完成，每人頭上都有三個(gè)旋兒，我看過(guò)的�！痹谒�眼里，這個(gè)小小的特征，已經(jīng)預(yù)示了他們將來(lái)的不同尋常。

  1968年，令狐家迎來(lái)一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

  這年2月，大哥令方針應(yīng)征入伍，成為青島某部隊(duì)一名海軍戰(zhàn)士。7個(gè)月后，老二令政策初中畢業(yè)，正式邁入社會(huì)。

  年僅16歲的令政策，也懷著一腔熱血去了離家80多公里外的國(guó)營(yíng)硫磺礦廠(chǎng)。后回到常樂(lè)，在公社醫(yī)院給病人抓藥。

  1971年，令計(jì)劃和令路線(xiàn)也迎來(lái)學(xué)業(yè)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

  這年年初，常樂(lè)中學(xué)恢復(fù)了此前因“文革”爆發(fā)而停辦的高中，令計(jì)劃和姐姐雙雙升學(xué)，成為辦學(xué)恢復(fù)后的首批高中生。

  “成績(jī)不錯(cuò)，能進(jìn)班里前10名。”幾位高中同學(xué)都記得，令計(jì)劃語(yǔ)文學(xué)得最好，字也寫(xiě)得好看，一出黑板報(bào)就要靠他。其時(shí)，雖然出身干部子女，令計(jì)劃平時(shí)沒(méi)什么架子，穿著也很樸素，身上的補(bǔ)丁比同學(xué)們都多。

  1971年夏天，公社醫(yī)院抓藥員令政策成為令狐家第二個(gè)走出平陸的孩子。

  公開(kāi)資料顯示，他先是進(jìn)入運(yùn)城地委機(jī)要辦公室，之后又去了山西省委辦公廳機(jī)要處工作。

  為了歡送這個(gè)即將走出去的年輕人，常樂(lè)公社醫(yī)院還特別合影留念。在這張老照片上，19歲的令政策穿著白色背心，坐在前排中間，表情青澀懵懂。

  印刷工人

  說(shuō)到令狐一家，不少人有個(gè)疑問(wèn)——姓氏。按照平陸當(dāng)?shù)亓?xí)慣，“令狐”簡(jiǎn)稱(chēng)“狐”，比如令狐野，大家平時(shí)就叫他“狐野”�？扇舾赡旰�，當(dāng)他的孩子亮相于公眾視野，“狐”字已不見(jiàn)蹤影，單留一個(gè)“令”字為名字打頭。

  高中時(shí)，“令計(jì)劃”正式取代了“令狐計(jì)劃”。究其原因，大家推測(cè)有兩點(diǎn)：一來(lái)“狐”不好聽(tīng)，又和“胡”字諧音。“狐計(jì)劃”讀起來(lái)，有“胡亂計(jì)劃”之嫌。另外，“令狐”作為姓氏，寫(xiě)起來(lái)比較復(fù)雜，所以簡(jiǎn)化為“令”。

  常樂(lè)小鎮(zhèn)高中生令計(jì)劃肯定不會(huì)想到，這個(gè)小小變動(dòng)，會(huì)在多年后引發(fā)猜測(cè)。此后，他們兄弟幾人都改姓“令”，唯一沒(méi)改的是令狐路線(xiàn)。

  1972年12月，令計(jì)劃和姐姐令狐路線(xiàn)高中畢業(yè)。因?yàn)槎际浅鞘袘?hù)口，兩人以知青身份在本村下鄉(xiāng)。

  沒(méi)過(guò)多久，平陸縣印刷廠(chǎng)正式招工。成分好、讀過(guò)書(shū)、又是干部家庭出身的令計(jì)劃順理成章被招入，成為印刷車(chē)間的一名工人。當(dāng)年的平陸縣，能進(jìn)印刷廠(chǎng)已經(jīng)是不錯(cuò)的工作，普通工人每個(gè)月都有十七八元的工資。

  令計(jì)劃在縣印刷廠(chǎng)工作時(shí)有一位師傅。對(duì)于徒弟，這位曾經(jīng)的師傅評(píng)價(jià)是眼勤手快、小心謹(jǐn)慎，不像其他年輕人那樣吹牛說(shuō)大話(huà)。因此，當(dāng)令計(jì)劃從印刷廠(chǎng)調(diào)到團(tuán)縣委時(shí)，他的師傅一點(diǎn)都不驚訝。據(jù)其回憶，印刷廠(chǎng)經(jīng)常要印一些政府文件和會(huì)議材料，和縣委、縣政府的人打交道比較多。