一期一會(huì)的器具

  2008年夏日的一天，溪山第一次拜訪了內(nèi)外文字印刷遷至板橋區(qū)的工廠。印刷機(jī)和鑄造機(jī)、檢字間和排版間分別設(shè)在主樓之外的別的樓棟。進(jìn)入檢字間和排版間的那一棟，能看到樓層深處的檢字間里密密麻麻地排列著鉛活字。

  字模、鑄造、檢字、排版、印刷——每個(gè)部門都有一位六七十歲的工匠不聲不響地埋首于自己的工作。見識(shí)過凸版印刷的大型膠印輪轉(zhuǎn)機(jī)運(yùn)作景象的溪山，當(dāng)下有一種時(shí)代倒退的錯(cuò)覺。

  “總之，你先做澆鑄吧�！苯拥绞甯钢甘�，溪山開始在一位人稱O師傅的七旬工匠手下學(xué)做活字鑄造。

  內(nèi)外文字印刷不做名片等“單頁”的印刷，主要接受山田書肆、砂子屋書房等出版社委托的以詩集、俳句集、和歌集為主的“成冊”的訂單。印刷成冊要用到大量的鉛活字，鑄造機(jī)幾乎一刻不停地運(yùn)作著。

  鑄造機(jī)以三百五十?dāng)z氏度的高溫熔化鉛塊，鑄造活字。因此，溫度管理至關(guān)重要，若調(diào)控不當(dāng)就無法做出品質(zhì)良好的活字。若活字的高度不均，印刷時(shí)就會(huì)發(fā)生墨色不一的問題。這就需要工匠大展身手了。溪山跟著O師傅學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)機(jī)器，最初的三個(gè)月都用來掌握澆鑄技術(shù)。

  其中，令他深有感觸的是，即便與時(shí)代潮流背道而馳，印刷廠的經(jīng)營者們也不肯放棄活版印刷，這或許是因?yàn)樗麄儗�活字懷抱著�?zhí)念�；钭�，是“一期一會(huì)”的器具。鉛這種材料質(zhì)地柔軟，使用過一次的鉛活字高度就會(huì)發(fā)生變化。因此，業(yè)者會(huì)回收用過的鉛活字，將其重新熔化、調(diào)整成分，再度投入鑄造機(jī)中變成新的活字。在不斷重復(fù)這一工序的過程中，溪山開始對鉛活字生出了憐愛之情。

  “在活版的經(jīng)營者里，意外地有很多人至今還保留著舍不得扔掉的活字。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為‘活字養(yǎng)活了自己’。我開始經(jīng)營FUP的時(shí)候，也接手了一些別人舍不得扔掉的、對他們來說具有特殊意義的設(shè)備�！�

  與其說那是對東隅已逝的鄉(xiāng)愁，不如說是他們不愿失去的自我身份認(rèn)同�！翱恐�這些設(shè)備才把孩子送進(jìn)了學(xué)�！薄八�守護(hù)了我的家人”……溪山的叔父也是其中一人。溪山后來開始經(jīng)營FUP時(shí)，接手了倒閉的內(nèi)外文字印刷的一部分工作，因?yàn)樗�自己也逐漸被吸引，進(jìn)入了活版印刷的世界。