由于“航空版”抵達的時間不固定，工人們得一直等著，甚至從白天等到晚上。有時候一下子來了兩三天的報紙紙樣，還得趕在一天之內(nèi)印刷出來。因此，有些時候，《人民日報》和《解放軍報》并不總能準時與南寧讀者見面。

　　根據(jù)當時的規(guī)定，報紙印刷完畢后，紙型要當即銷毀，因此當年被大量使用的紙型，如今已經(jīng)成為不可多得的珍品。廣西日報傳媒博物館里，收藏著《人民日報》的兩張紙型。它們的來歷頗具戲劇性——上世紀70年代，印刷廠一名領(lǐng)導(dǎo)隨手揀了兩張紙型，墊在毛澤東畫像背后，使畫像更平整挺括。這兩張紙型一藏就是30多年，直到印刷廠搬遷新址，工作人員拆卸畫像時才得以重見天日。

　　如今，這兩張紙型成為廣西日報傳媒博物館的“鎮(zhèn)館之寶”之一，令前來參觀的《人民日報》負責人“垂涎”不已——因為連他們也沒能留下一份自己的紙型。

　　開著“天窗”等照片

　　幾年后，“航空版”被更為便捷的微波傳送取代。紙樣經(jīng)過很多個微波站傳到南寧市，由電信局接收底片，再派專人送到印刷廠。

　　微波也有一個缺點：如果途中某一個微波站出了差錯，信號中斷，就得從頭再傳一次。電信局收到微波后再把文字和圖片掃描出來，若是效果不好，就得重新掃描。每逢有重大活動，如人大、政協(xié)會議，國家領(lǐng)導(dǎo)人活動等，照片一時半會兒傳不到南寧，版面就得開著“天窗”等候。照片一傳過來，工人趕緊翻拍、沖曬，最后才能放到版面上。

　　當時除了照片，報紙上要采用的圖畫及美術(shù)、刊頭、標題等，都得用照相機重新拍照。有時候做一個大小和顏色都符合要求的標題，得花一個晚上。“做到想哭。”侯釗笑著回憶說。

　　這個苦苦等候的場景，在1985年前后有了改變——報紙紙樣改為通過衛(wèi)星接收。就在這個時期，新一代的印刷工人代表張繼也踏上了工作崗位。

　　鉛塊“澆”出的報紙

　　1983年，張繼進入廣西日報社印刷廠鉛印車間工作，當時正是印刷設(shè)備新舊交替的時期。

　　當時的廣西日報社印刷廠按照工序先后，主要分為撿字車間、制版車間、鉛印車間，張繼在鉛印車間工作。

　　印刷廠里有一只大鉛鍋，每天工人要提前煮好大量鉛水，用來澆鑄鉛版。鉛水溶化后，揮發(fā)出來的氣體在各個車間四處彌漫。

　　制版車間把紙型做好后，工人便把鉛溶液倒進鑄字機，鑄出各種型號的鉛字，供排版使用。鉛版排好了，張繼和工友們就得把它們搬上機器，開始印刷。張繼告訴記者，當時的《廣西日報》有4個版，需要用4塊鉛版，假如需要印刷紅色字體，還得多加兩塊。每塊鉛版約有15公斤，要印一份《廣西日報》，工人至少得搬運五六十公斤的鉛版。加上當時印刷廠代印的《人民日報》、《解放軍報》、《羊城晚報》等，勞動量可想而知。

　　鉛版上了機器，張繼和工友們還要隨時觀察墨斗有沒有墨，墨色的輕重。每印完一份報紙，工人還得將鉛版回爐，燒熔重鑄。每天上班時間，那口大鉛鍋總會發(fā)出“咕嘟咕嘟”低沉的響聲。

　　1985～2009年 迎接“0”與“1”

　　那一抹彩色的出現(xiàn)

　　1985年，廣西日報社印刷廠購買了一臺產(chǎn)自上海的“201膠印機輪轉(zhuǎn)機”，它是廣西日報社在全國省級黨報率先告別“鉛與火”的功臣。

　　這機器的印速是每小時2.5萬對開張，雖然仍然不能印刷彩色圖片，但它的出現(xiàn)仍使工人們興奮不已——他們不再需要搬運這么多鉛版了。

　　1988年，廣西日報社一次性全面實現(xiàn)了激光照排、膠版印刷的技術(shù)改造任務(wù);1990年、1991年之后，印刷廠又引進了幾臺膠印機;1992年，最后一臺鉛印機“退休”，報紙全部采用膠印;1995年10月之后，印刷廠引進了8彩印機。彩色照片一在報紙上出現(xiàn)，便點燃了許多讀者的興奮情緒：報紙變得更漂亮啦!

　　彩印機進駐印刷廠的那一年，正是廣西日報社子報《南國早報》創(chuàng)刊之際。當年新面世的《南國早報》帶著“辣味兒”的新聞報道和彩色版面，令人耳目一新。雖然當時的彩照色彩仍嫌黯淡，畫質(zhì)仍顯粗糙，但它代表著一股強勁潮流，帶領(lǐng)報人和讀者走進繽紛的新時代。

　　“大卷筒紙”得用人工撬

　　印刷工人大多得上夜班，張繼每天的工作一般如下：先到各車間巡查，了解當天所有報紙的版面情況，再根據(jù)每臺機器的印刷速度和印量等，安排什么報紙用什么機子。

　　2009年11月20日上午，剛下夜班的張繼帶著記者穿梭在各個車間。經(jīng)過一卷卷巨大的新聞紙前，記者停了下來。它們?nèi)缤�一只巨大的卷筒紙，每只都與人等高。“以前的新聞紙，透過報紙還能看到背面的文字。”張繼說，現(xiàn)在新聞紙更輕更薄，但質(zhì)地細致，印刷效果很不錯。

　　“大卷筒紙”堆滿了倉庫。張繼回憶說，過去要把這些大卷紙從貨車上卸下來，還真不太容易。工人扛著撬棍爬到車上，把最上面的紙卷撬松，車下的人趕緊在地面上放兩只輪胎，讓新聞紙沿著輪胎滾下來。直到1997年之后，才有了起重機，“大手”夾住新聞紙，輕輕一提就卸下來了。

　　經(jīng)過制版車間時，幾名女工正在忙碌。與第一代印刷工人侯釗的工作環(huán)境不同，如今的制版車間寬敞整潔，空氣中再也聞不到剌鼻的藥水味。如今曬制一個版一般需要43～50秒，與當年相比可謂天壤之別。

　　張繼介紹說，廣西日報社旗下的3大報刊通常會趕在清晨5時印完，代印報通常也會在6時左右印完。白天，各車間則主要做清潔、檢測和維護機器等工作。

　　“樓上樓下”的印刷機