【CPP114】訊：這是去年夏天我為一個朋友寫的一篇文章，當時的主題是探討閱讀的未來，我寫的是自己的本行——雖然立場頗不樂觀。后來，這篇文章并未被刊發(fā)，而我也已離開這個行業(yè)，因此，格外需要指明，這并非我去職之后的冷嘲熱諷，而是以利益相關者身份撰寫的。

　　約略可以想象，看到本文標題，已經(jīng)有 10% 的讀者心中暗罵“嘩眾取寵”而翻頁到下一篇文章了。剩下的，掩卷而哂、猶豫未決、不知所謂甚至見獵心喜的列位讀者，則做好了或嘲笑或日后用作談資的準備。

　　要的就是這感覺。這是傳統(tǒng)意義上，一篇見諸報章的“新聞”的使命。先別去管字典里關于新聞的定義，這世界上真正與每個人有關的“新聞”是一種完整體驗：無論婚喪嫁娶，還是世界末日，你獲得關于某件事或某個人的未被講述過的信息或見解，由此產(chǎn)生知識或情感上的改變。

　　不用說，這種隨信息流動而帶來的人的觸動是一種不滅的體驗。它不會死。

　　正在死去的，是過去百年時間里體格日漸完善，一度成為權力工具的新聞創(chuàng)造機制：那個把大小事件集腋成裘，換上聳人聽聞標題（如本文所擁有的那個），配上活色生香圖像，最終把讓你嬉笑怒罵的體驗變?yōu)榘l(fā)行、廣告收入的完整產(chǎn)業(yè)鏈條。

　　大概你已經(jīng)聽到過可資佐證的一些案例：幾乎每周都有一家美國的百年老報宣告破產(chǎn)，新鮮力量如 Conde Nast 集團在 2007 年以 1.5 億美元啟動的商業(yè)雜志 Portfolio 已經(jīng)關張，《時代》和《新聞周刊》在主動減少自己的發(fā)行量，而老牌如《商業(yè)周刊》竟被一美元之價賤賣……已有不少相關變化的分析：互聯(lián)網(wǎng)將大多數(shù)人閱讀新聞的習慣改變，在傳統(tǒng)媒體人還沒找到在網(wǎng)絡上賺取足夠回報的方式前，“駱駝背上的最后一根稻草”，始于 2007 年 8 月的這場經(jīng)濟危機已經(jīng)不期而至。

　　如果，這尚且只是正在發(fā)生的歷史的一個小小波瀾呢？

　　在把這話題引向更遠之前，必須明確兩個定義。“新聞”和“死”。

　　關于新聞，《現(xiàn)代漢語詞典》上的解釋是“報社、通訊社、廣播電臺、電視臺等報道的消息”，別嫌這說法過于簡略，維基百科上的答案并沒有詳盡太多：“由紙媒、廣播、互聯(lián)網(wǎng)或口口相授傳播給第三方或大眾的任何新信息，或關于當下事件的信息”。坦白說，“新聞”是個非常難以被精確描述的事物。它應該指那些發(fā)生在 24 小時之內(nèi)的事件？可這世上有多少事要時過境遷才能在媒體上銷秘。未被講述的信息？恐怕任何有閱讀經(jīng)驗的人都不難反證，絕大多數(shù)報紙、雜志刊登的，并非是“未被講述過的”。它被默認為關于任何新近發(fā)生事情的客觀報道，但問題又來了，客觀？眾所周知，刊載出來的新聞是總被篩選過的，而那些新聞史上著名的人物，無論普利策、亨利·魯斯還是默多克，并非因其客觀聞名，恰恰相反，他們是偏執(zhí)堅守某種立場的意見機器。

　　與其說這種定義的不清晰是因為人們不求甚解，不如說它是一種持續(xù)變化中的事物，又犯不上被時時界定。最終，新聞變成了附著于一系列載體的信息，而人們甚至不在意它是否真的“有新可聞”。

　　為求方便，且容我武斷的描述一下我所理解的新聞：廣義上，它是信息不對稱下的信息流動。這世界上的每件事，都是一小部分人知悉，更多人蒙在鼓里，新聞則是那個讓信息稍微平等的手。到了上個世紀，這種推助其流動的力量成了一個可被管理的、持續(xù)的生意。于是，我們獲得了一個狹義的定義，也是本文中最多指向的定義：讓不對稱的信息流動起來、轉化為一種閱讀體驗的那門生意。為嚴謹計，本文以紙質(zhì)媒介的新聞為主要討論對象。

　　而“死”并非說這個行業(yè)就此消失于人類社會，恰恰相反，它可能依然會存在很多年，但就像美國的汽車業(yè)一樣，喪失了其應有的生命力，卻仍有一些個案可以維持。

　　也像底特律的工廠面對豐田的猛烈沖擊兵敗如山倒一樣，截止此時，“新聞”這種形態(tài)的信息流動，已經(jīng)喪失了其不可替代性。

　　“無冕”之王

　　無從考證出處，但中國一向有將記者喻為“無冕之王”的習慣。顯而易見，這尊敬并不真實，但下至普通文字愛好者樂于見到自己的作品“被印成鉛字”，上至中國政府對于新聞媒體的重視，倒也不難感知，在外界看來，媒體是有一些獨特的權力的。

　　這權力大概是基于三個方向的：對盡可能多的信息有知情權，對于自己獲知的信息有獨立表達權，以及向盡可能多的人發(fā)布信息的傳播權。

　　它們是新聞業(yè)用了大約 200 年的時間一點點爭取來的。

　　媒體這事物，雛形發(fā)端于17世紀，只記述英國宮廷軼聞。后來因為革命，成為了帶有黨派之見的宣傳工具。今天大談言論自由的歐洲當年并非如此開放：有統(tǒng)計說，1650 年之后的一百多年里，僅法國巴士底獄里的犯人，就有 1/6 是跟出版業(yè)相關的，而法國大革命末期，1793 至 1794 的一年間，就有 1/6 的記者被革命掉了——必須補上一句，當時的記者還沒有“采訪”這么個工作環(huán)節(jié)，采訪誕生于 1860 年的美國，南北戰(zhàn)爭時，紐約的《太陽報》開始派幾十名記者深入前線。

　　即使在相對遵行自由市場導向的、當初還是英國殖民地的美國，新聞業(yè)自我意識的覺醒也是壓迫下反抗的結果：1765 年春，因為和法國開戰(zhàn)導致的經(jīng)濟壓力，英國決定在北美也實行印花稅，這相當于許多報紙一半多的收入。關乎自身生死時，報人們逐漸放棄了冷冷然的中立，合縱連橫報道美國各地的抵抗行為，態(tài)度明確的引導民眾對此事的理解。

　　這還不算多年來，新聞業(yè)緩慢的克服自己的先天局限：印刷成本是隨著 19 世紀初的造紙機、印刷機、制版技術的誕生和改進降低的，而發(fā)行則長期局限于各國的郵局體系，為促銷，報紙們必須讓利給報童，算是擴大了銷售半徑。事實上，到今天，印刷和發(fā)行依然是所有媒體共同的沉重的肉身：發(fā)行量越大，紙張及印刷成本越高，而想讓報刊進入從街頭報亭到機場、酒店的零售網(wǎng)點，則需要一筆額外的費用。

　　所以，各位應該可以想象，當互聯(lián)網(wǎng)誕生并以一種超越物理世界的速度進化，它所引發(fā)的巨變：任何人可以選擇以真實身份或匿名的方式表達，可以選擇主觀或試圖客觀，幾乎零成本的出版，幾乎零成本的發(fā)行。

　　要言之，互聯(lián)網(wǎng)輕而易舉取得了新聞業(yè)從誕生迄今 200 年辛苦獲得的一切。在看清未來之前，傳統(tǒng)新聞人所看到的是寬敞的平原，足夠暢快撒歡：對于篤信「內(nèi)容為王」的人們，印刷、發(fā)行之事原本就被等而下之對待，現(xiàn)在它們變得更不重要了！更美妙的是，一篇好的文章可以在全世界傳播，而不在局限于紙張傳播所及，這似乎也意味著更大的廣告空間。

　　新聞創(chuàng)作者所統(tǒng)治的天下似乎更為遼闊了呢！

　　1990 年代中期開始，包括《時代》周刊在內(nèi)的美國主流媒體陸續(xù)嘗試自建網(wǎng)站，而版權意識不強、技術理解力落后的中國的傳統(tǒng)媒體則更為慷慨的在千年之交時把自己的內(nèi)容贈予了新浪、搜狐們。

　　這在日后成為了讓許多媒體管理者后悔不已的決定。好像是他們自己把脖子套進繩索，然后把繩子的兩端塞到了一雙粗壯有力的手中，引頸待戮。我曾見過一個激烈場面，2006 年，在谷歌山景城的總部，一份中國報紙的主編面紅耳赤的斥責谷歌一名負責技術的高層，認為是他的公司讓自己的報紙沒落了。就我所知，那份報紙的沒落并非最近幾年的事，只是，遺憾的是，互聯(lián)網(wǎng)讓它連復興的可能性都沒了。

　　即使功成名就如《時代》周刊前主編沃爾特·伊薩克森也客氣不到哪里去。在 2009 年 2 月他所撰寫的那篇封面文章《如何拯救你的報紙》里，這個參與發(fā)明旗幟廣告的傳統(tǒng)媒體人多么懊惱自己與其它媒體業(yè)新銳人物放棄了內(nèi)容收費模式。文章結尾，他用一種近乎乞求的語氣呼吁人們重新對內(nèi)容付費，仿佛募捐就能拯救報業(yè)。

　　顯然他沒搞清狀況�；蛘咚�過度高估了自己的歷史角色。當一場潮流發(fā)生時，無論某個人參與與否，潮流都會發(fā)生。新聞產(chǎn)業(yè)所遇到的問題并非收費還是免費這一念之差。也有人認為問題出在渠道和內(nèi)容的實力失衡：就像國美之于家電廠商，當渠道龐大無匹，就成店大欺客之勢，這似乎正是 Google 所做的。這判斷也是錯的。

　　在過去一百年里，讀報就像吃飯、睡覺一樣，是一種穩(wěn)定的習慣。美國人喜歡早上喝咖啡時閱覽新聞，中國人慣于晚飯后讀報，從此過程中獲知某件事的詳情或許重要，但更重要的是，它就像一種儀式：在幾十分鐘里，通過閱讀新聞的形式，每個孤單的個體與廣闊的世界建立一個粗疏的聯(lián)系，完成進化的同步——沒錯，這非常像每天你把手機連上電腦，完成通訊錄、日程表的同步——幾天內(nèi)完全沒有新聞攝取是沒有問題的，但如果三四年時間都與外界缺乏信息同步，就成了「不知有漢，無論魏晉」。

　　即使電視的流行，CNN 所代表的“7×24新聞更新模式”的誕生改變了傳統(tǒng)的每天固定時刻的新聞閱讀，但這種變化其實并非多么顛覆性：它只是提升了報道新聞的頻率。在新聞采集、處理方式上，它和其它媒體并無二致，唯一的區(qū)別只是當新聞發(fā)生時，它不用等待第二天清晨的發(fā)刊，而是可以直接通過衛(wèi)星信號傳播。但對于普通受眾，除了海灣戰(zhàn)爭、9-11 恐怖襲擊等特殊事件發(fā)生時，持續(xù)不間斷的新聞發(fā)布并非不可或缺。這讓 CNN 等電視新聞媒體更像紙媒體的補充。

　　出于這種“同步”目的，傳統(tǒng)媒體是以“信息包”的形式存在的：每天上百篇的文章被集合在一起。或許某一個時刻誰能寫出一篇全世界沒有第二家報紙能寫的內(nèi)容（比如《華盛頓時報》關于水門事件的系列報道），但更多時候，同一檔次媒體所能涉及的新聞是大同小異的，差異通常存在于執(zhí)行層面：新聞的選取不同，報道的側重點不同，一手信息源不同，角度、觀點不同。

　　而互聯(lián)網(wǎng)所沖擊的，并非是付費內(nèi)容這一小小堡壘（傳統(tǒng)媒體業(yè)早已嘗試過許多內(nèi)容免費的經(jīng)營方式），而是下面兩個問題上翻云覆雨：

　　一、做個比喻，如果說世界的變化是一條逝者如斯不舍晝夜的大河，傳統(tǒng)新聞業(yè)就像河面上每天鋪就一塊石磚，供人們拾階駐足。而互聯(lián)網(wǎng)卻像一葉扁舟，水流所向，輕舟已至，中間無所凝滯。無疑，這世界最好的筑橋者，也跟不上船的速度——或者可以說，我們傳統(tǒng)所說的“新聞”，是被刻意提煉出來的石磚，而當你能夠風行水上時，一切就沒那么刻意了，你能夠持續(xù)的獲得新信息，無論它們是否被稱作“新聞”。

　　二、傳統(tǒng)媒體的“信息包”形態(tài)，說好聽了是給讀者以全方位服務，不好聽了說，是二手新聞和二流新聞的保護傘。畢竟，以前被傳統(tǒng)媒體視為自身局限的印刷、發(fā)行成本，注定了北京人讀不到《紐約時報》，而成都報紙上撰述的本地新聞，對于東京的讀者恍若幾光年之外。就是說，傳統(tǒng)的讀者，終歸要在自己伸手可及的范圍里選擇一份報紙、雜志養(yǎng)成閱讀習慣。但打破物理概念的互聯(lián)網(wǎng)沒這么婉轉：人們完全可以低成本的獲得關于某一事件的最佳信息源，這讓那些二手的、二流的新聞會被自然淘汰。

　　試問，這世界是否有一家傳統(tǒng)媒體公司，能夠以互聯(lián)網(wǎng)的速度持續(xù)生產(chǎn)一手、一流的新聞？