【CPP114】訊：這是去年夏天我為一個(gè)朋友寫(xiě)的一篇文章，當(dāng)時(shí)的主題是探討閱讀的未來(lái)，我寫(xiě)的是自己的本行——雖然立場(chǎng)頗不樂(lè)觀。后來(lái)，這篇文章并未被刊發(fā)，而我也已離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，因此，格外需要指明，這并非我去職之后的冷嘲熱諷，而是以利益相關(guān)者身份撰寫(xiě)的。

　　約略可以想象，看到本文標(biāo)題，已經(jīng)有 10% 的讀者心中暗罵“嘩眾取寵”而翻頁(yè)到下一篇文章了。剩下的，掩卷而哂、猶豫未決、不知所謂甚至見(jiàn)獵心喜的列位讀者，則做好了或嘲笑或日后用作談資的準(zhǔn)備。

　　要的就是這感覺(jué)。這是傳統(tǒng)意義上，一篇見(jiàn)諸報(bào)章的“新聞”的使命。先別去管字典里關(guān)于新聞的定義，這世界上真正與每個(gè)人有關(guān)的“新聞”是一種完整體驗(yàn)：無(wú)論婚喪嫁娶，還是世界末日，你獲得關(guān)于某件事或某個(gè)人的未被講述過(guò)的信息或見(jiàn)解，由此產(chǎn)生知識(shí)或情感上的改變。

　　不用說(shuō)，這種隨信息流動(dòng)而帶來(lái)的人的觸動(dòng)是一種不滅的體驗(yàn)。它不會(huì)死。

　　正在死去的，是過(guò)去百年時(shí)間里體格日漸完善，一度成為權(quán)力工具的新聞創(chuàng)造機(jī)制：那個(gè)把大小事件集腋成裘，換上聳人聽(tīng)聞標(biāo)題（如本文所擁有的那個(gè)），配上活色生香圖像，最終把讓你嬉笑怒罵的體驗(yàn)變?yōu)榘l(fā)行、廣告收入的完整產(chǎn)業(yè)鏈條。

　　大概你已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)可資佐證的一些案例：幾乎每周都有一家美國(guó)的百年老報(bào)宣告破產(chǎn)，新鮮力量如 Conde Nast 集團(tuán)在 2007 年以 1.5 億美元啟動(dòng)的商業(yè)雜志 Portfolio 已經(jīng)關(guān)張，《時(shí)代》和《新聞周刊》在主動(dòng)減少自己的發(fā)行量，而老牌如《商業(yè)周刊》竟被一美元之價(jià)賤賣……已有不少相關(guān)變化的分析：互聯(lián)網(wǎng)將大多數(shù)人閱讀新聞的習(xí)慣改變，在傳統(tǒng)媒體人還沒(méi)找到在網(wǎng)絡(luò)上賺取足夠回報(bào)的方式前，“駱駝背上的最后一根稻草”，始于 2007 年 8 月的這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)不期而至。

　　如果，這尚且只是正在發(fā)生的歷史的一個(gè)小小波瀾呢？

　　在把這話題引向更遠(yuǎn)之前，必須明確兩個(gè)定義。“新聞”和“死”。

　　關(guān)于新聞，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上的解釋是“報(bào)社、通訊社、廣播電臺(tái)、電視臺(tái)等報(bào)道的消息”，別嫌這說(shuō)法過(guò)于簡(jiǎn)略，維基百科上的答案并沒(méi)有詳盡太多：“由紙媒、廣播、互聯(lián)網(wǎng)或口口相授傳播給第三方或大眾的任何新信息，或關(guān)于當(dāng)下事件的信息”。坦白說(shuō)，“新聞”是個(gè)非常難以被精確描述的事物。它應(yīng)該指那些發(fā)生在 24 小時(shí)之內(nèi)的事件？可這世上有多少事要時(shí)過(guò)境遷才能在媒體上銷秘。未被講述的信息？恐怕任何有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都不難反證，絕大多數(shù)報(bào)紙、雜志刊登的，并非是“未被講述過(guò)的”。它被默認(rèn)為關(guān)于任何新近發(fā)生事情的客觀報(bào)道，但問(wèn)題又來(lái)了，客觀？眾所周知，刊載出來(lái)的新聞是總被篩選過(guò)的，而那些新聞史上著名的人物，無(wú)論普利策、亨利·魯斯還是默多克，并非因其客觀聞名，恰恰相反，他們是偏執(zhí)堅(jiān)守某種立場(chǎng)的意見(jiàn)機(jī)器。

　　與其說(shuō)這種定義的不清晰是因?yàn)槿藗儾磺笊踅猓�不如說(shuō)它是一種持續(xù)變化中的事物，又犯不上被時(shí)時(shí)界定。最終，新聞變成了附著于一系列載體的信息，而人們甚至不在意它是否真的“有新可聞”。

　　為求方便，且容我武斷的描述一下我所理解的新聞：廣義上，它是信息不對(duì)稱下的信息流動(dòng)。這世界上的每件事，都是一小部分人知悉，更多人蒙在鼓里，新聞則是那個(gè)讓信息稍微平等的手。到了上個(gè)世紀(jì)，這種推助其流動(dòng)的力量成了一個(gè)可被管理的、持續(xù)的生意。于是，我們獲得了一個(gè)狹義的定義，也是本文中最多指向的定義：讓不對(duì)稱的信息流動(dòng)起來(lái)、轉(zhuǎn)化為一種閱讀體驗(yàn)的那門生意。為嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)，本文以紙質(zhì)媒介的新聞為主要討論對(duì)象。

　　而“死”并非說(shuō)這個(gè)行業(yè)就此消失于人類社會(huì)，恰恰相反，它可能依然會(huì)存在很多年，但就像美國(guó)的汽車業(yè)一樣，喪失了其應(yīng)有的生命力，卻仍有一些個(gè)案可以維持。

　　也像底特律的工廠面對(duì)豐田的猛烈沖擊兵敗如山倒一樣，截止此時(shí)，“新聞”這種形態(tài)的信息流動(dòng)，已經(jīng)喪失了其不可替代性。

　　“無(wú)冕”之王

　　無(wú)從考證出處，但中國(guó)一向有將記者喻為“無(wú)冕之王”的習(xí)慣。顯而易見(jiàn)，這尊敬并不真實(shí)，但下至普通文字愛(ài)好者樂(lè)于見(jiàn)到自己的作品“被印成鉛字”，上至中國(guó)政府對(duì)于新聞媒體的重視，倒也不難感知，在外界看來(lái)，媒體是有一些獨(dú)特的權(quán)力的。

　　這權(quán)力大概是基于三個(gè)方向的：對(duì)盡可能多的信息有知情權(quán)，對(duì)于自己獲知的信息有獨(dú)立表達(dá)權(quán)，以及向盡可能多的人發(fā)布信息的傳播權(quán)。

　　它們是新聞業(yè)用了大約 200 年的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取來(lái)的。

　　媒體這事物，雛形發(fā)端于17世紀(jì)，只記述英國(guó)宮廷軼聞。后來(lái)因?yàn)楦锩�，成為了帶有黨派之見(jiàn)的宣傳工具。今天大談言論自由的歐洲當(dāng)年并非如此開(kāi)放：有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，1650 年之后的一百多年里，僅法國(guó)巴士底獄里的犯人，就有 1/6 是跟出版業(yè)相關(guān)的，而法國(guó)大革命末期，1793 至 1794 的一年間，就有 1/6 的記者被革命掉了——必須補(bǔ)上一句，當(dāng)時(shí)的記者還沒(méi)有“采訪”這么個(gè)工作環(huán)節(jié)，采訪誕生于 1860 年的美國(guó)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，紐約的《太陽(yáng)報(bào)》開(kāi)始派幾十名記者深入前線。

　　即使在相對(duì)遵行自由市場(chǎng)導(dǎo)向的、當(dāng)初還是英國(guó)殖民地的美國(guó)，新聞業(yè)自我意識(shí)的覺(jué)醒也是壓迫下反抗的結(jié)果：1765 年春，因?yàn)楹头▏?guó)開(kāi)戰(zhàn)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)壓力，英國(guó)決定在北美也實(shí)行印花稅，這相當(dāng)于許多報(bào)紙一半多的收入。關(guān)乎自身生死時(shí)，報(bào)人們逐漸放棄了冷冷然的中立，合縱連橫報(bào)道美國(guó)各地的抵抗行為，態(tài)度明確的引導(dǎo)民眾對(duì)此事的理解。

　　這還不算多年來(lái)，新聞業(yè)緩慢的克服自己的先天局限：印刷成本是隨著 19 世紀(jì)初的造紙機(jī)、印刷機(jī)、制版技術(shù)的誕生和改進(jìn)降低的，而發(fā)行則長(zhǎng)期局限于各國(guó)的郵局體系，為促銷，報(bào)紙們必須讓利給報(bào)童，算是擴(kuò)大了銷售半徑。事實(shí)上，到今天，印刷和發(fā)行依然是所有媒體共同的沉重的肉身：發(fā)行量越大，紙張及印刷成本越高，而想讓報(bào)刊進(jìn)入從街頭報(bào)亭到機(jī)場(chǎng)、酒店的零售網(wǎng)點(diǎn)，則需要一筆額外的費(fèi)用。

　　所以，各位應(yīng)該可以想象，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)誕生并以一種超越物理世界的速度進(jìn)化，它所引發(fā)的巨變：任何人可以選擇以真實(shí)身份或匿名的方式表達(dá)，可以選擇主觀或試圖客觀，幾乎零成本的出版，幾乎零成本的發(fā)行。

　　要言之，互聯(lián)網(wǎng)輕而易舉取得了新聞業(yè)從誕生迄今 200 年辛苦獲得的一切。在看清未來(lái)之前，傳統(tǒng)新聞人所看到的是寬敞的平原，足夠暢快撒歡：對(duì)于篤信「內(nèi)容為王」的人們，印刷、發(fā)行之事原本就被等而下之對(duì)待，現(xiàn)在它們變得更不重要了！更美妙的是，一篇好的文章可以在全世界傳播，而不在局限于紙張傳播所及，這似乎也意味著更大的廣告空間。

　　新聞創(chuàng)作者所統(tǒng)治的天下似乎更為遼闊了呢！

　　1990 年代中期開(kāi)始，包括《時(shí)代》周刊在內(nèi)的美國(guó)主流媒體陸續(xù)嘗試自建網(wǎng)站，而版權(quán)意識(shí)不強(qiáng)、技術(shù)理解力落后的中國(guó)的傳統(tǒng)媒體則更為慷慨的在千年之交時(shí)把自己的內(nèi)容贈(zèng)予了新浪、搜狐們。

　　這在日后成為了讓許多媒體管理者后悔不已的決定。好像是他們自己把脖子套進(jìn)繩索，然后把繩子的兩端塞到了一雙粗壯有力的手中，引頸待戮。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)激烈場(chǎng)面，2006 年，在谷歌山景城的總部，一份中國(guó)報(bào)紙的主編面紅耳赤的斥責(zé)谷歌一名負(fù)責(zé)技術(shù)的高層，認(rèn)為是他的公司讓自己的報(bào)紙沒(méi)落了。就我所知，那份報(bào)紙的沒(méi)落并非最近幾年的事，只是，遺憾的是，互聯(lián)網(wǎng)讓它連復(fù)興的可能性都沒(méi)了。

　　即使功成名就如《時(shí)代》周刊前主編沃爾特·伊薩克森也客氣不到哪里去。在 2009 年 2 月他所撰寫(xiě)的那篇封面文章《如何拯救你的報(bào)紙》里，這個(gè)參與發(fā)明旗幟廣告的傳統(tǒng)媒體人多么懊惱自己與其它媒體業(yè)新銳人物放棄了內(nèi)容收費(fèi)模式。文章結(jié)尾，他用一種近乎乞求的語(yǔ)氣呼吁人們重新對(duì)內(nèi)容付費(fèi)，仿佛募捐就能拯救報(bào)業(yè)。

　　顯然他沒(méi)搞清狀況。或者他過(guò)度高估了自己的歷史角色。當(dāng)一場(chǎng)潮流發(fā)生時(shí)，無(wú)論某個(gè)人參與與否，潮流都會(huì)發(fā)生。新聞產(chǎn)業(yè)所遇到的問(wèn)題并非收費(fèi)還是免費(fèi)這一念之差。也有人認(rèn)為問(wèn)題出在渠道和內(nèi)容的實(shí)力失衡：就像國(guó)美之于家電廠商，當(dāng)渠道龐大無(wú)匹，就成店大欺客之勢(shì)，這似乎正是 Google 所做的。這判斷也是錯(cuò)的。

　　在過(guò)去一百年里，讀報(bào)就像吃飯、睡覺(jué)一樣，是一種穩(wěn)定的習(xí)慣。美國(guó)人喜歡早上喝咖啡時(shí)閱覽新聞，中國(guó)人慣于晚飯后讀報(bào)，從此過(guò)程中獲知某件事的詳情或許重要，但更重要的是，它就像一種儀式：在幾十分鐘里，通過(guò)閱讀新聞的形式，每個(gè)孤單的個(gè)體與廣闊的世界建立一個(gè)粗疏的聯(lián)系，完成進(jìn)化的同步——沒(méi)錯(cuò)，這非常像每天你把手機(jī)連上電腦，完成通訊錄、日程表的同步——幾天內(nèi)完全沒(méi)有新聞攝取是沒(méi)有問(wèn)題的，但如果三四年時(shí)間都與外界缺乏信息同步，就成了「不知有漢，無(wú)論魏晉」。

　　即使電視的流行，CNN 所代表的“7×24新聞更新模式”的誕生改變了傳統(tǒng)的每天固定時(shí)刻的新聞閱讀，但這種變化其實(shí)并非多么顛覆性：它只是提升了報(bào)道新聞的頻率。在新聞采集、處理方式上，它和其它媒體并無(wú)二致，唯一的區(qū)別只是當(dāng)新聞發(fā)生時(shí)，它不用等待第二天清晨的發(fā)刊，而是可以直接通過(guò)衛(wèi)星信號(hào)傳播。但對(duì)于普通受眾，除了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、9-11 恐怖襲擊等特殊事件發(fā)生時(shí)，持續(xù)不間斷的新聞發(fā)布并非不可或缺。這讓 CNN 等電視新聞媒體更像紙媒體的補(bǔ)充。

　　出于這種“同步”目的，傳統(tǒng)媒體是以“信息包”的形式存在的：每天上百篇的文章被集合在一起�；蛟S某一個(gè)時(shí)刻誰(shuí)能寫(xiě)出一篇全世界沒(méi)有第二家報(bào)紙能寫(xiě)的內(nèi)容（比如《華盛頓時(shí)報(bào)》關(guān)于水門事件的系列報(bào)道），但更多時(shí)候，同一檔次媒體所能涉及的新聞是大同小異的，差異通常存在于執(zhí)行層面：新聞的選取不同，報(bào)道的側(cè)重點(diǎn)不同，一手信息源不同，角度、觀點(diǎn)不同。

　　而互聯(lián)網(wǎng)所沖擊的，并非是付費(fèi)內(nèi)容這一小小堡壘（傳統(tǒng)媒體業(yè)早已嘗試過(guò)許多內(nèi)容免費(fèi)的經(jīng)營(yíng)方式），而是下面兩個(gè)問(wèn)題上翻云覆雨：

　　一、做個(gè)比喻，如果說(shuō)世界的變化是一條逝者如斯不舍晝夜的大河，傳統(tǒng)新聞業(yè)就像河面上每天鋪就一塊石磚，供人們拾階駐足。而互聯(lián)網(wǎng)卻像一葉扁舟，水流所向，輕舟已至，中間無(wú)所凝滯。無(wú)疑，這世界最好的筑橋者，也跟不上船的速度——或者可以說(shuō)，我們傳統(tǒng)所說(shuō)的“新聞”，是被刻意提煉出來(lái)的石磚，而當(dāng)你能夠風(fēng)行水上時(shí)，一切就沒(méi)那么刻意了，你能夠持續(xù)的獲得新信息，無(wú)論它們是否被稱作“新聞”。

　　二、傳統(tǒng)媒體的“信息包”形態(tài)，說(shuō)好聽(tīng)了是給讀者以全方位服務(wù)，不好聽(tīng)了說(shuō)，是二手新聞和二流新聞的保護(hù)傘。畢竟，以前被傳統(tǒng)媒體視為自身局限的印刷、發(fā)行成本，注定了北京人讀不到《紐約時(shí)報(bào)》，而成都報(bào)紙上撰述的本地新聞，對(duì)于東京的讀者恍若幾光年之外。就是說(shuō)，傳統(tǒng)的讀者，終歸要在自己伸手可及的范圍里選擇一份報(bào)紙、雜志養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。但打破物理概念的互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)這么婉轉(zhuǎn)：人們完全可以低成本的獲得關(guān)于某一事件的最佳信息源，這讓那些二手的、二流的新聞會(huì)被自然淘汰。

　　試問(wèn)，這世界是否有一家傳統(tǒng)媒體公司，能夠以互聯(lián)網(wǎng)的速度持續(xù)生產(chǎn)一手、一流的新聞？