【CPP114】訊：寫了《文字的故事》和《閱讀的故事》的臺(tái)灣作家唐諾，并非那種文化保守主義者。作為專業(yè)讀書人的他其實(shí)期盼著真正意義上的電子書的到來，至少可以免去每天搬書到咖啡館寫作的勞苦，但通過對(duì)閱讀和出版真相的梳理，他得出的個(gè)人結(jié)論對(duì)所有砸錢進(jìn)電子書市場(chǎng)的投資者不是什么好消息。在他看來，單一功能的閱讀器會(huì)消亡，電子出版對(duì)傳統(tǒng)出版的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象的那么可怕�？萍嫉倪M(jìn)步并不會(huì)改變出版的本質(zhì)和某些麻煩，對(duì)編輯們來說這也是個(gè)壞消息，因?yàn)樗麄兯藕螂y纏作者的工夫并不會(huì)因?yàn)榭萍歼M(jìn)步而減少。
 

    作為專業(yè)讀書人，您會(huì)拒斥電子書（電子閱讀器）這樣一種閱讀形態(tài)嗎？

    唐諾：不一定。那些自認(rèn)為認(rèn)識(shí)我的人可能認(rèn)為，我不用手機(jī)和電腦，所以我一定不會(huì)用電子書。其實(shí)我對(duì)它或者所有電子工具都沒有任何排斥，我只是覺得使用它們麻煩。
 

    說到書，在我們生下來的時(shí)候，書的形態(tài)就已經(jīng)是那個(gè)樣子了，但三千年前的書不是這樣的，孔子當(dāng)年用的是竹簡(jiǎn)。當(dāng)年用紙來印刷書的時(shí)候，古人有沒有感慨？肯定有。有沒有人覺得，這是一個(gè)危險(xiǎn)和災(zāi)難？也有。有些東西，發(fā)明出來后就接近完美了，并不需要太大改良，比如筷子和刀子，很多東西都是這樣�，F(xiàn)代的書籍也是這樣。在我看來，現(xiàn)代的書籍，已經(jīng)非常的輕靈。
 

    您說不拒斥電子書，那您理想中的電子書是怎么樣的？

    唐諾：?jiǎn)栁依硐胫械碾娮訒?mdash;—那就是所有人類的知識(shí)成果都可以藏在閱讀器里——它設(shè)計(jì)得再難看我都愿意使用。我家很小，書是一個(gè)大麻煩，我對(duì)書沒辦法珍惜，我只留肯定會(huì)重看的書。所以我是熱烈擁護(hù)電子書的人——如果電子書真的像他們描繪的那樣——但我不敢那么樂觀，我不相信他們會(huì)提供那樣的東西。他們所描繪的電子書和真正出現(xiàn)的電子書，肯定有巨大的差異。對(duì)于我這樣的讀者，我們想要看的書，目前的電子書沒辦法提供，這是內(nèi)容提供問題。
 

    可是電子設(shè)備制造商告訴我們，電子書使用起來更方便，它是書未來形態(tài)的趨勢(shì)。
 

    唐諾：電子書最大的便利是儲(chǔ)存量大、查詢方便�？墒请娔X和網(wǎng)絡(luò)出來之后，在閱讀文本內(nèi)容方面，電腦已經(jīng)有了這些便利。我的意思是，電子書和電腦還需要做概念上的厘清。有人說，電子書很方便，因?yàn)槁眯械臅r(shí)候就不需要帶那么多書。我覺得很胡扯啊，旅行的時(shí)候誰會(huì)真的去閱讀。我算是閱讀習(xí)慣很好的人，七八天的旅行中，我最多帶兩本書。
 

    其實(shí)電子書對(duì)我這樣的人應(yīng)該是很好用的，比如我在咖啡館寫作，每次都要拿很多書去，非常麻煩。電子書對(duì)重度閱讀者最好用，因?yàn)樗�需要那么多書。重度讀者特別是學(xué)者最需要理想中的電子書，因?yàn)樗麄冃枰�的書不太能在書店買到，查詢功能對(duì)他們研究也最為有用。但大存儲(chǔ)和檢索不是普通閱讀者真正需要的功能，一般人家里能展示的酒瓶都比書多，對(duì)他來說，電子書里有企鵝全套經(jīng)典干什么？他需要檢索干嗎？換個(gè)角度講，他們會(huì)不會(huì)因?yàn)橛辛穗娮訒�而去看平時(shí)他們不會(huì)看的那些書？這個(gè)邏輯就是，因?yàn)槭羌堎|(zhì)書，我沒有看，但現(xiàn)在變成電子書了，我會(huì)去看。那只有一種情況可能會(huì)實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，就是當(dāng)下的好奇，就是剛剛把電子書拿到手的時(shí)候。一般來說這種好奇不會(huì)持續(xù)太久。
 

    你會(huì)相信，那么大的電子產(chǎn)業(yè)就為了那批重度閱讀者，花幾百億美元去開發(fā)滿足他們的需要嗎？

    有許多人說，傳統(tǒng)出版業(yè)很快就將被電子出版取代，出版社不再重要，作者內(nèi)容直接交給網(wǎng)絡(luò)，然后讀者直接付費(fèi)下載到電子設(shè)備中閱讀。您同意嗎？
 

    唐諾：回答這個(gè)問題，我們先回過頭去看看出版業(yè)到底是怎么回事。書是很奇怪的產(chǎn)品，在它身上，不管時(shí)間空間，一個(gè)化學(xué)家和一個(gè)詩人會(huì)奇怪地在書那里匯合。我最近有個(gè)主張，在臺(tái)灣書的基本款是兩千本，就是說一本書能賣出兩千冊(cè)大概就能夠保證不虧本，這是大部分書的真相。在大陸，這個(gè)基本款大概是能賣出八千至一萬冊(cè)的書。書目前是一個(gè)成熟、老的行業(yè)，它能帶來的利潤(rùn)也非常平穩(wěn)。一個(gè)編輯要做的不是不小心做一本暢銷四十萬冊(cè)的書，而是知道怎么處理這個(gè)基本款，這才是這個(gè)行業(yè)的真相。我們大部分的書，特別是有文化關(guān)懷和思維深度的書，就是在這個(gè)基本款范圍內(nèi)。
 

    作為編輯，你主要是處理這一類書。這個(gè)行業(yè)的無趣也在這里，你這一年做了本銷售四十萬冊(cè)的書，可能這一年會(huì)過得不錯(cuò)，可是很快你又要去處理那些基本款的書。但書的好玩也是在這兩千冊(cè)，一個(gè)東西只有兩千個(gè)人要，居然可以成立、生存。為什么書如此的自由多樣？人類但凡有小小的念頭，而且可能是變態(tài)罪惡的念頭，在別的行業(yè)都得不到資源，但有可能會(huì)變成書。一本書的成本在臺(tái)灣大概是三十萬新臺(tái)幣，一部電影的成本最低是六千萬新臺(tái)幣，相差兩百倍。換句話說，電影不可能太自由，因?yàn)槌杀咎�大，你賠不起。可是出版社天天在做傻事出錯(cuò)書。所以人類大多細(xì)微的思維都可以借用書來捕捉、呈現(xiàn)，這是書世界最吸引我的地方。
 

    那么這樣一個(gè)產(chǎn)業(yè)，電子大亨們居然感興趣，他們到底想干嘛？我不認(rèn)為這些電子大亨一定是精明的。我很大的懷疑是，書的市場(chǎng)建立在兩千名閱讀者之上，而真正需要電子書的人只是那部分重度閱讀者，這個(gè)市場(chǎng)獲利那么小，他們要來干嘛？在書這個(gè)行業(yè)，編輯每天都要跟稀奇古怪的作者打交道，一個(gè)人有一個(gè)人的怪脾氣，腦袋又不清楚……一個(gè)編輯可能每天都得侍候一個(gè)作者，而最后你侍候三年都沒用。這個(gè)作業(yè)系統(tǒng)是麻煩、瑣碎的。而這本書最多也就可能賣一萬本。電子書的麻煩就是出版的麻煩，出版過程中的麻煩不會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)先進(jìn)而解決。那些電子大亨完全不知道這個(gè)真相。
 

    但是這些電子設(shè)備商不可能沒有想到這些問題，谷歌和蘋果的那些天才不會(huì)那么笨的。

    唐諾：目前電子書做得最好的當(dāng)然是亞馬遜，亞馬遜還賣很多其他東西。中國(guó)做得最好的是盛大，它好像創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，可是你要知道盛大現(xiàn)在也有麻煩。盛大的盈利模式是微收費(fèi)，微收費(fèi)意思就是，它一定要比紙質(zhì)書便宜許多，它每千字幾分錢。我們還聽到谷歌、蘋果、微軟等等，他們都要進(jìn)入這個(gè)電子閱讀產(chǎn)業(yè)，像他們這樣的公司會(huì)滿足于此嗎？如果這個(gè)電子書工具力量真的很強(qiáng)大，書只是這個(gè)工具中小小一環(huán)，像ipad和智能手機(jī)，閱讀書只是其中一個(gè)功能。
 

    我不相信這樣一個(gè)工具如果足夠強(qiáng)大，只會(huì)用來讀書，因?yàn)闀�的處理非常麻煩。理想中電子書�?yīng)該擁有非常大的圖書量，那就要跟一個(gè)個(gè)代理人、一個(gè)個(gè)作者談，會(huì)非常麻煩。美國(guó)比較容易，因?yàn)樗麄冇薪?jīng)紀(jì)人制度。中國(guó)，大家都是光桿一個(gè)。這個(gè)你一想就知道工程非常浩大。我對(duì)這樣一個(gè)商品很懷疑，因?yàn)樗麄儾涣私鈺�這個(gè)行業(yè)。他們覺得好像可以應(yīng)付，他們還沒有碰到最困難的地方，也就是書的生產(chǎn)這個(gè)環(huán)節(jié)。他們總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來書的市場(chǎng)這么不值得開發(fā)，它的市場(chǎng)這么小，這么難以拉動(dòng)。我覺得他們低估了出版這個(gè)行業(yè)的復(fù)雜性。過去他們嚇唬出版界，他們會(huì)對(duì)你說：你們文化人準(zhǔn)備好了沒有，新的世界要來了。你要干嘛？你要嚇誰？幾年前在誠(chéng)品的一個(gè)活動(dòng)上，老朋友詹宏志說：你們要免費(fèi)提供內(nèi)容出來給網(wǎng)絡(luò)。結(jié)果是電子業(yè)老板出來說：詹先生，如果這樣的話，那些創(chuàng)作者靠什么生活？
 

    現(xiàn)階段在臺(tái)灣，一本電子書的版權(quán)價(jià)格是一萬五千元新臺(tái)幣。對(duì)這個(gè)作者來說，又多了一萬五千元新臺(tái)幣收入，為何不要？可是如果這個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)消失，電子出版取代傳統(tǒng)、電子閱讀器成為主體的時(shí)候，那沒有人愿意以一萬五千元新臺(tái)幣價(jià)格賣掉電子版權(quán)的。現(xiàn)在為什么一萬五千元新臺(tái)幣，作者就愿意交出電子版權(quán)？因?yàn)樵诔霭孢^程中出版社幫他支付了成本。可是如果出版社都淘汰了，電子出版替代了傳統(tǒng)出版的時(shí)候，電子業(yè)就得支付所有的成本，否則創(chuàng)作不會(huì)發(fā)生�，F(xiàn)在作者之所以愿意把電子版權(quán)以比較便宜的價(jià)格交出來，因?yàn)檫@是多出來的，這是作者的額外收入。對(duì)電子書最有利的部分是公共版權(quán)部分，因?yàn)閹装倌昵坝腥烁读隋X。但公共版權(quán)的書，誰都可以去掃描，沒有獨(dú)占性。當(dāng)電子出版主導(dǎo)的時(shí)候，新的生產(chǎn)怎么發(fā)生？新的產(chǎn)品怎么來？你對(duì)作者說，給你一萬五千元去創(chuàng)作，他會(huì)說：去你的，我去撿馬路。習(xí)慣電子思維的人，再聰明的人也不會(huì)理解，原來困難在這些地方，是在跟那些作者打交道上，有些困難甚至是非理性的，因?yàn)槟承┳髡吆妥x者都是非理性的。這不是聰明不聰明，而是思維差異。
 

    但盛大文學(xué)好像尋找到了另外一條道路，雇用作者創(chuàng)作，讀者即時(shí)支付閱讀。

    唐諾：盛大現(xiàn)在以及將來會(huì)遇到這個(gè)問題。你叫小朋友寫很容易，他們就很想寫，再給他一點(diǎn)零用錢他更加開心。做個(gè)比方，在美國(guó)有個(gè)棒球小聯(lián)盟，小聯(lián)盟薪水非常低，只夠吃漢堡住汽車旅館，可是他們?yōu)槭裁丛敢膺@樣？因?yàn)樗麄冇写舐?lián)盟的夢(mèng)。盛大就是這樣，很多人愿意寫，甚至愿意不要錢，盛大就是這樣一個(gè)小聯(lián)盟。大作家怎么辦？他們?cè)敢庖磺ё謨煞皱X嗎？還有在這些寫手中，會(huì)跑出來一兩個(gè)出名的跟你談高額條件，你該怎么辦？這不是遙遠(yuǎn)的困難。盛大現(xiàn)在倒過頭來又走了傳統(tǒng)的路子，開始做傳統(tǒng)出版。他們?cè)谂_(tái)灣買版權(quán)買瘋了。盛大到了臺(tái)灣掃版權(quán)，沒有分辨的習(xí)慣，因?yàn)樗�過去的思維就是用量，有人寫就可以。做it產(chǎn)業(yè)的人會(huì)受不了，他們會(huì)覺得，你們?cè)趺催@么麻煩？
 

    所以您對(duì)電子書的未來并不樂觀。

    唐諾：我的悲觀就是，我很希望會(huì)出現(xiàn)理想中的電子書，但它不會(huì)出現(xiàn)。kindle目前為止是最像電子書的東西，因?yàn)樗�是亞馬遜做的，亞馬遜能提供很多電子書資源。可是目前kindle的狀況是，它是小孩在圣誕節(jié)時(shí)多了一樣禮物種類，玩三天而已。所以，它必然是一個(gè)過時(shí)產(chǎn)品。
 

    你kindle書很多，但我的iphone還有很多game啊，你說看書的人多還是玩游戲的人多？最后結(jié)局就是，書只是這些電子產(chǎn)品中的一環(huán)。我買那么多書干嘛，我又不看。當(dāng)然你免費(fèi)給我，我為什么不要。為什么ipad一上市，kindle就那么緊張，就是因?yàn)槲覀兊拈喿x真相不是這樣的，沒有那么多人愛讀書的。不會(huì)因?yàn)槟憬o他閱讀器，他就會(huì)手不釋卷啊。
 

    當(dāng)然，某些東西會(huì)從紙本書分離開。小說家原來是人類的導(dǎo)師、革命者、智者、預(yù)言家，又是資訊傳播者，但現(xiàn)在很多已經(jīng)分離出去。作為紙本的書，也會(huì)分離出去一些功能，比如辭書、百科全書。這個(gè)我不會(huì)抗拒，我還覺得應(yīng)該鼓勵(lì)。
 

    既然如此，為什么出版社都很害怕電子閱讀，都把企業(yè)轉(zhuǎn)型放在未來發(fā)展的首位？

    唐諾：因?yàn)樗麄円恢痹诒粐�。他們想要嚇我們嗎？可是我們并不怕。我不是不了解閱讀這個(gè)行為的人，我還為閱讀這個(gè)事情寫過書。閱讀究竟是什么？閱讀會(huì)碰到的困難是什么？閱讀者關(guān)心的是什么？他們需要的是什么？閱讀者愿意接受的價(jià)格是什么，他們有時(shí)候很小氣的。我們一樣一樣來檢查。
 

    而且這種嚇唬是另一種科技福音，但現(xiàn)在已經(jīng)沒人相信福音了——“這個(gè)時(shí)代來臨，你們應(yīng)該怎么樣怎么樣。”回憶宗教史，你就不應(yīng)該感到害怕。按照他們的允諾，地球已經(jīng)毀滅過好幾次了。我不認(rèn)為這個(gè)嚇唬有用，過去一個(gè)預(yù)言要幾十年后才會(huì)兌現(xiàn)，這就是預(yù)言為什么沒有風(fēng)險(xiǎn)�，F(xiàn)在麻煩的是，預(yù)言你要立刻兌現(xiàn)。像kindle這樣純粹的電子書，可能已經(jīng)是一個(gè)結(jié)束的產(chǎn)品。ipad是什么，它不是單一功能的閱讀器。書沒有資格要求一個(gè)單一功能的東西，因?yàn)樗�的�?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不對(duì)稱。
 

    可是有一種集體意識(shí)認(rèn)為，在下一代或者再下一代，他們?cè)缇土?xí)慣了電子閱讀，到時(shí)候他們就會(huì)戒掉紙質(zhì)書，徹底習(xí)慣電子書了。

    唐諾：有兩種可能。一種是你們吹牛，因?yàn)槟銈冏霾坏�。還有一種是因?yàn)槟銈兊谋┝医y(tǒng)治，很多有價(jià)值的東西有可能消失。因?yàn)橛行╅喿x需求是存在的，但沒有辦法形成經(jīng)濟(jì)效益，所以會(huì)流失。在這樣一個(gè)是非問題上，一定要跟你爭(zhēng)辯，你們不應(yīng)該摧毀某些有價(jià)值的東西。我們需要考量進(jìn)步和損失之間的平衡。
 

    此外，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)圖書大倉庫的存在是否解決了所有問題？你在網(wǎng)絡(luò)上，必須知道自己要找什么，才能找到它。世界由某個(gè)系統(tǒng)組織起來，必須有人幫你來分辨，完全自由就是完全迷失。你搜索一個(gè)關(guān)鍵詞，出來一萬五千條，你最后還是要憑借自己的判斷去刪除垃圾信息。只完成一個(gè)大圖書館倉庫還沒有用，你還要幫我們編碼，完成一個(gè)結(jié)構(gòu)，否則我們還是沒辦法找到。即使一個(gè)大圖書館也沒有那么簡(jiǎn)單，一個(gè)電子圖書館不是掃描就完成了。過去幾百年，我們這個(gè)出版行業(yè)每天都在做什么事情啊？那些財(cái)大氣粗的家伙并不知道我們這個(gè)行業(yè)的秘密，他們馬上就會(huì)碰到。
 

    我可能是全世界最希望電子書成功的人之一，但美麗的世界圖書館的夢(mèng)想，很可惜依然不會(huì)完成，還得靠螞蟻搬家的那種形態(tài)。
 

  

　
　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內(nèi)容】

        相關(guān)新聞：