雖說日本一眾大型出版商的營收有很大比重是由漫畫貢獻(xiàn)的，但不可否認(rèn)日本民眾對(duì)閱讀的熱愛。日本新書出版品種——包括引進(jìn)翻譯圖書——的數(shù)量一度達(dá)到美國的兩倍。

  坪內(nèi)佑三（Yuzo Tsubouchi）在《新潮》月刊上發(fā)文，以“不是書賣不動(dòng)，而是你們買不到了”為標(biāo)題，感慨日本書店的閉店潮。

  坪內(nèi)回顧了往昔書與自己生活的關(guān)系。比如1977年，雖然忙于高中學(xué)業(yè)，要全力為大學(xué)入學(xué)考試做準(zhǔn)備，但他還是在這一年逛熟了東京以書店街聞名的神保町區(qū)。

  在那之前，坪內(nèi)去的只是住家所在街區(qū)的書店，或者去鄰近早稻田大學(xué)的高中學(xué)校一帶，那兒也以書商集中而知名。

  1987年，坪內(nèi)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入《東京人》（Tokyo-jin）雜志編輯部工作，該雜志借鑒《紐約客》的模式而設(shè)立。從辦公室走到飯?zhí)飿蚧疖囌荆↗R Iidabashi Station）大約8分鐘，沿途會(huì)經(jīng)過六七家書店，他經(jīng)常會(huì)拐進(jìn)去逛一逛。

  到了1997年，坪內(nèi)離開雜志社，成了自由譯者，出版了兩本書。那時(shí)正值泡沫經(jīng)濟(jì)破碎時(shí)期，他發(fā)現(xiàn)日本出版商所擁有的能平安應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的名聲不過是個(gè)神話：1997年全年加上1998年上半年，日本全過近1500家書店關(guān)張。

  同樣也是1997年起，坪內(nèi)開始定期為一本書業(yè)雜志寫專欄文章。就在這個(gè)專欄里，他逐年記錄了東京各個(gè)知名書店的消逝：2003年，銀座的Kondo書店；2005年6月，澀谷的Taiseido書店；2005年8月，銀座的Asahiya書店；2007年，連鎖書店Libro位于三軒茶屋車站附近的門店。

  但是其他大型書店的開張?zhí)钛a(bǔ)了供需的不平衡。只不過今年坪內(nèi)再一次感覺到有一些重大的改變將要發(fā)生。2016年，中型圖書批發(fā)商Taiyosha破產(chǎn)，因此給公司供應(yīng)鏈終端的書店帶來了影響，比如高田馬場(chǎng)站的Horindo書店不得不倉促間尋找新的供應(yīng)商。這家書店還開著，但是坪內(nèi)認(rèn)為，店里采購的書目已大不如前，“前后似乎不像一家店了”。

  去年秋天，位于巖波圖書中心的Shinzan-sha書店由于經(jīng)營者去世而歇業(yè)，直到今年5月底店面仍然空置。

  另一個(gè)令人震驚的消息是連鎖二手書店Book Off的銀座分店今年3月中旬關(guān)門了。

  Kyobunkan書店太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前就在銀座開張了，到現(xiàn)在還開著。有樂町車站附近有一家Sanshodo的門店。在銀座今年4月剛剛盛大開幕的百貨大樓Ginza Six里有一家蔦屋書店，但坪內(nèi)對(duì)這家店卻全無興趣。

  他回憶道，“過去，銀座是一條書店街。但現(xiàn)在，2017年……”坪內(nèi)話止于此。

  東京的實(shí)體書店是日本最多的，但東京實(shí)體書店消亡的速度也是日本第一。這一書店衰落的序幕自20年前——1997年就開始了。日語報(bào)紙上曾經(jīng)充斥著新書廣告，如今再翻閱，這些報(bào)紙留給圖書的空間越來越少了。