當“活字”遇上好時代

  正如畢昇不可能憑空發(fā)明活字印刷術(shù)一樣，沈括也不可能憑空去了解畢昇的科技成就。盡管沈括在《夢溪筆談》里沒有提及他跟畢昇的關(guān)系，也對畢昇的個人事跡沒有著墨，但他倆之間絕不只是記載和被記載的關(guān)系。

  不少專家推測，沈括不但認識畢昇，而且關(guān)系親密，也許畢家和沈家是親戚或近鄰。畢昇死后，他的活字技術(shù)被沈括的子侄所得。這件事也能說明，沈括和畢昇之間的關(guān)系不一般。至少，畢昇長期生活在杭州，而沈括就是杭州人。不管兩人關(guān)系如何，沈括是立功的。幸虧他在《夢溪筆談》里寫了這段話，才讓畢昇的泥活字印刷術(shù)得以流傳后世。

  1965年，浙江溫州出土了一件《佛說觀無量壽佛經(jīng)》。專家推測是北宋崇寧二年（1103年）的活字印刷本，也是迄今發(fā)現(xiàn)最早的活字印刷本。它出版時，畢昇已經(jīng)離世半個世紀了。

  平心而論，畢昇發(fā)明的泥活字，雖然看起來笨重原始，但基本原理跟現(xiàn)代印刷技術(shù)相仿。后來，木活字、銅活字紛紛亮相，讓活字印刷的材質(zhì)選擇面更大，印制效率更高。因此，坊間對畢昇的評價就有兩句話：既是雕版印刷術(shù)的革新者，又是現(xiàn)代活字印刷術(shù)發(fā)明的先驅(qū)。

  然而，畢昇的技術(shù)革新沒有迅速轉(zhuǎn)化為全社會的生產(chǎn)力，在當時，有些大部頭著作還是在用雕版來印制。因為泥活字作為一項新技術(shù)，還不夠成熟。許多人不愿意為不成熟的技術(shù)埋單，反而又回到了“抄書”的時代。

  畢昇沒能借此得到皇帝的關(guān)注和士大夫群體的追捧，而是繼續(xù)默默無聞。在經(jīng)歷了幾十年沉寂后，活字印刷術(shù)改頭換面，逐步傳到了世界各地。在中國古代的科技圖譜中，畢昇有其歷史定位。他用大腦和雙手訴說著一個勤勞聰明的老百姓如何青史留名，他用特有的工匠精神書寫歷史，自己也成了這部歷史中的一朵浪花。（本文摘自《宋仁宗時代的大人物》）