為了寫一部中國人自己的“印刷史”，他筆耕不輟，從青年到暮年；他被譽(yù)為中國印刷史界的“不老松”，但這棵“不老松”于昨天倒塌……我國著名版本目錄學(xué)家、中國印刷史研究權(quán)威學(xué)者、越南史研究專家、國家圖書館研究館員張秀民，2006年12月24日9時(shí)30分在上海辭世，享年98歲。“走得比較平靜，沒什么大的痛苦，也沒留下什么話。”張秀民外甥、其《中國印刷史》修訂版合作者韓琦告訴記者。
 他的一生，都在為《中國印刷史》而辛“在印刷史和越南史研究領(lǐng)域，他都算得上中國最好的。”1989年，張秀民《中國印刷史》初次出版。“印刷術(shù)是中國古代的重要發(fā)明之一，也是中國人對(duì)世界文化發(fā)展的一大推動(dòng)，但在國際學(xué)術(shù)領(lǐng)域，中國人對(duì)印刷史的研究相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間是一片空白。”該書出版后，張秀民不斷對(duì)之進(jìn)行增補(bǔ)。今年10月28日，在外甥韓琦的協(xié)助下，《中國印刷史》增訂版首發(fā)。該書從第一版的50多萬字增至120萬字。
 張秀民1908年12月30日生于浙江嵊州，1931年畢業(yè)于廈門大學(xué)。學(xué)生時(shí)代便對(duì)目錄學(xué)發(fā)生濃厚興趣，其大學(xué)畢業(yè)論文，算得上我國最早研究中國印刷史的論文。大學(xué)畢業(yè)、初進(jìn)北圖（現(xiàn)國家圖書館）的張秀民，讀到美國學(xué)者卡特的著作《中國印刷術(shù)的發(fā)明和它的西傳》�？春螅�他認(rèn)為外國人寫中國印刷史，雖旁征博引，但“隔靴搔癢，好些東西不對(duì)”，于是立志寫一部中國人自己的印刷史。
 張秀民在國圖一直待到1971年。在國圖的四十年間，他利用每天午睡和星期日時(shí)間，“看了幾十排書架”，翻閱了館藏全部355種宋版書，200冊(cè)《永樂大典》，數(shù)千種地方志、詩文集、筆記雜論，以及西文、中文版本目錄學(xué)書籍。他收集了大量有關(guān)版本印刷的資料，謄抄成大小筆記約70多本。
 1971年，張秀民因“五七干校”下放而提出告老還鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)浙江省嵊州縣崇仁鎮(zhèn)廿八都村，他利用手頭上的70多本筆記，在鄉(xiāng)間進(jìn)行《中國印刷史》的寫作。鄉(xiāng)間沒有參考書，連人名、地名詞典都要到縣城去借，有時(shí)要步行去崇仁中學(xué)借《明史》、《文物》雜志等。冬天寒氣襲人，夏天暑熱難耐，張秀民仍堅(jiān)持寫作，老母看了十分心疼，說“這本書寫完了，就別再寫書了”。
 《中國印刷史》于1984年完稿，1989年由上海人民出版社出版。全書是迄今為止世界研究中國印刷術(shù)最系統(tǒng)、最全面的著作，詳盡介紹了中國印刷術(shù)的發(fā)展歷史，各個(gè)時(shí)代的刻書特點(diǎn)、刻書內(nèi)容、版刻特點(diǎn)，以及刻工、印工的生活和事跡。該書還提供了與印刷有關(guān)的版畫、年畫、報(bào)紙、紙幣、紙墨資料等，被譽(yù)為有關(guān)印刷術(shù)的“最完備而系統(tǒng)的綜合之作”。
 他常說，做學(xué)問不能掠人之美
 每到春節(jié)前，都會(huì)有一封寄自“嵊州瞻山廿八都張秀民”的賀年信出現(xiàn)在國圖善本部的信箱里。此后，這樣一封信不會(huì)有了。國圖善本特藏部張志清曾于2003年3月20日，前往嵊州看望過張老。張秀民一生沒有孩子，當(dāng)時(shí)，他和91歲的妹妹相依為命，住在老屋里。“廳堂，墻上黝黑斑駁，早已沒有了中堂和對(duì)聯(lián)；堂中舊物雜陳，也沒有了講究的格局”。“一張?zhí)珟熞�，就是老人的書桌；凌亂的紙頭，就是老人的稿紙；灑滿陽光的天井，就是老人的書房。”探望時(shí)，他們帶給張老一摞稿紙，“成了老人的奢侈品”；帶給他500元錢，張秀民說“這錢已經(jīng)很夠了”。
 因童年時(shí)在張秀民家讀到《中國古代科學(xué)家》而緣結(jié)“科學(xué)史”，外甥韓琦成為了張老的“志同道合者”。張秀民經(jīng)常對(duì)他說，做學(xué)問不能掠人之美。在他看來，舅舅是一個(gè)特別有恒心的人：打太極幾乎一天不落，寫日記一年至少寫三百天。“要看我小時(shí)候發(fā)生了什么，查他的日記就可以了。” 張老的“鄉(xiāng)居”生涯直到去年生活不能自理了才結(jié)束，此后，他和妹妹、妹夫一起生活在上海。在他離開家鄉(xiāng)嵊州前，他幾乎沒有停止過對(duì)當(dāng)?shù)卮遛k小學(xué)的捐助。國圖負(fù)責(zé)宣傳的王燕女士昨天告訴記者，國圖原本打算新近舉辦一個(gè)向張老學(xué)習(xí)的活動(dòng)。“他學(xué)問上要求扎實(shí)再扎實(shí)，物質(zhì)上卻沒有任何要求……自己生活條件本來就不好，還捐助許多人；不知道今天還有多少人能做到這樣。”