盛夏的一個(gè)雨天，我來(lái)到位于成都西郊的青羊?qū)m。這個(gè)著名的道教勝地明末遭兵燹后，從清代康熙到同治、光緒年先后重建與培修，規(guī)模漸闊，加之康熙三十四年建二仙庵與之毗鄰，一宮一庵，占地三百余畝，氣勢(shì)非凡，新中國(guó)成立后一度拆隔墻，合二宮庵，辟為文化公園。于今青羊?qū)m道觀格局基本尚存，平時(shí)，居士游人稀少，為都市之一清靜地，每到初一、十五，這里香客如云，成了善男信女超凡出世之境。陸游“當(dāng)年走馬錦城西”時(shí)，感嘆“二十里中香不斷，青羊?qū)m到浣花溪”，大詩(shī)人和他筆下的風(fēng)情勝景，在今天已成為仰慕者追憶的歷史故舊，只能在情感深處追懷默念。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，青羊?qū)m還在，尤能撫慰文化人心靈之缺失的是青羊?qū)m內(nèi)的雕版印刷工藝，至今仍保持其活力。

唐末成都 全國(guó)印刷中心

經(jīng)當(dāng)家的陳明昌道長(zhǎng)介紹，我在一個(gè)老四合院里見(jiàn)到了負(fù)責(zé)印經(jīng)的蔣師傅。院子位于三清殿右側(cè)，院中植物茂盛，雨中綠葉泛著活潑的亮光。因無(wú)居家的繁雜，院落潔凈清爽，感覺(jué)正是道家所居瀟灑出塵之境，易于靜觀內(nèi)心而超脫。左右?guī)�房分別為印刷車間和經(jīng)版房。

蔣師傅帶我先看藏經(jīng)版房。經(jīng)版房約有180平方米，焦墨味混合著潮氣在狹小的空間中彌漫開來(lái)。房中鐵架子橫豎錯(cuò)落、又?jǐn)D又暗。經(jīng)版緊挨著置于架上，像現(xiàn)代書籍一樣豎放。架子高的兩米多，少部分僅一米三、四高，分成隔層，經(jīng)版均按某類某種經(jīng)書排版順序置放，取印也按順序。所以，蔣師傅叮囑我不要亂抽亂放，以免印刷中排錯(cuò)版頁(yè)。

經(jīng)版大小一般是22厘米（寬）×33厘米（長(zhǎng)）×1.5厘米（厚），印出書的規(guī)格是28厘米×19厘米，印“經(jīng)懺”（俗稱走馬折子，象朝臣的奏折）的版子較大，是53.5厘米×29.3厘米，還印一種叫“科儀”（道士做法事用的，篇幅較少）的經(jīng)書，書的規(guī)格是21厘米×32厘米，比一般經(jīng)書稍大。蔣師傅說(shuō)，架上經(jīng)版基本上是清代留下的，共計(jì)約二萬(wàn)多塊，是《道藏輯要》書籍的全部版子，每個(gè)架子上都有標(biāo)牌，寫明屬何種經(jīng)書。經(jīng)版都是黑黢黢的，不知印過(guò)多少經(jīng)書了。

幾十年或幾百年前，這些經(jīng)版經(jīng)誰(shuí)的手，在怎樣的環(huán)境下開雕，又如何保存至今，的確是個(gè)謎。史家確認(rèn)，最遲在唐代，中國(guó)已發(fā)明雕版印刷術(shù)，現(xiàn)存世界上最早的印刷物《金剛經(jīng)》是唐咸通九年（公元868年）的木刻本（現(xiàn)藏英國(guó)倫敦不列顛博物館），文獻(xiàn)可考者還可上推。一千多年來(lái)，幾乎歷代都有雕版印刷。成都是中國(guó)雕版印刷發(fā)源地之一，1944年在川大校園內(nèi)出土晚唐時(shí)印的《陀羅尼經(jīng)咒》，是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存早期的雕版印刷品，上刻佛像、經(jīng)文，首行是“成都府成都縣龍池坊卞家印賣咒本”，考古還發(fā)現(xiàn)唐末劍南西川成都府樊賞家印歷書殘頁(yè)，以及西川過(guò)家印的《金剛經(jīng)》殘頁(yè)，而且晚唐刻的“西川印子”（即印本）《唐韻》《玉篇》等書在當(dāng)時(shí)還流傳到日本�？梢�(jiàn)，唐末成都的刻書印本已蔚為大觀，成為全國(guó)的雕版印刷中心，卞家、過(guò)家、樊家等正是當(dāng)時(shí)蜀地的著名印書鋪。

早期刻本以佛經(jīng)、咒本、歷書及字書為主，經(jīng)過(guò)五代至宋，成都刻本愈加精湛，著名的《宋開寶蜀本大藏經(jīng)》《太平御覽》《冊(cè)府元龜》《文選》《初學(xué)集》以及元稹、白居易等詩(shī)文集相繼刻印，為世人所珍，有“宋時(shí)蜀刻甲天下”的美譽(yù)，蜀刻也成為宋版的代表之一。這種刻印傳統(tǒng)一直延續(xù)到民國(guó)初年。

從“益州始有墨板”（宋《國(guó)史志》）開始，無(wú)論官府還是書商，刻書越來(lái)越多，內(nèi)容豐富，書家文人也愈來(lái)愈重古刻與名家所刻。宋版不僅刻有書鋪的名號(hào)，好的雕版所印之書神采煥然，令方家愛(ài)不釋手，但古刻十分稀罕。書要遭蟲蛀，雕版易遭火災(zāi)，存雕版比存書更重要也更難。

據(jù)載，《道藏輯要》經(jīng)版原藏于緊鄰青羊?qū)m的二仙庵，光緒十年，由當(dāng)家道士閻永和主持刻版（一說(shuō)是清光緒三十二年（公元1906年），賀龍?bào)J、彭翰然等人第四次刊刻）。二仙庵創(chuàng)建于清康熙年間，道士在此傳戒、習(xí)經(jīng)，新中國(guó)成立后才與青羊?qū)m合而為一。如果不是讀經(jīng)之需，這些經(jīng)版也可能交由博物館或塵封某處庫(kù)房便再也無(wú)人過(guò)問(wèn)，青羊?qū)m也不可能再現(xiàn)初期木版印刷形態(tài)，并用這種方式制作代表傳統(tǒng)文化之一的道家典籍。

蔣師傅取出一塊雕刻有圖像的經(jīng)版給我看，干時(shí)呈黑灰色，兩面皆刻，他說(shuō)這類神仙圖像施刀圓滑，而文字卻疏朗，連同仿宋體經(jīng)文皆宗宋版，是清代刻版著力追求的風(fēng)格。在靠門邊幾案上有幾塊新刻而未施墨的經(jīng)版，蔣師傅說(shuō)是補(bǔ)缺的，雖也找的是技藝高超的雕工，但總覺(jué)技法難出老版之上。當(dāng)然，偶做補(bǔ)刻，與刻整套書，神韻就差了一大截。

印刷60套 費(fèi)時(shí)一年多

下午一點(diǎn)鐘，印刷車間開工。車間同對(duì)面的經(jīng)版房一般大，乍一看，亂七八糟，桌案擺放著一堆堆宣紙、印張或裝縫好的書。盡管零亂，但卻安靜，里頭有十二個(gè)工人，除兩道士，余皆年輕人，都專注于自己的工序。

印經(jīng)版的是三個(gè)年輕人。經(jīng)版摞在案頭，都是選好了按順序要印的。臺(tái)前正中放置要印的版子。我看小周操作，他先用墨刷子在版子上敷墨，接著放上一張按規(guī)格裁切好的宣紙，然后用一刮子在紙上均勻地碾幾下，隨手扯起，雕版上的反體字即印在紙上了。平時(shí)常說(shuō)“印刷”這詞，時(shí)至今日，我才真正體會(huì)所謂“印刷”的含義。

小周說(shuō)，這刷墨的“刷”，應(yīng)稱“走”，每印一張紙，都要在經(jīng)版上“走”一道墨；刷子叫“走子”，鋪紙于墨板上后不叫碾，叫“擦”，前后動(dòng)作連貫，熟練的就是“三走三擦”，不僅快，且字跡清晰、墨色均勻飽滿。我看小周平均幾秒鐘印一張，非常熟練。他說(shuō)已干了三年，每天七個(gè)小時(shí)，按規(guī)定一天印1900張紙，早已習(xí)慣，完全是機(jī)械動(dòng)作了。經(jīng)版兩面刻印前要先數(shù)紙，每個(gè)版子正反各印60次，完后即把版子堆放在腳下。印版的墨是從本市鳳凰山一工廠出的焦墨，宣紙是夾江生產(chǎn)的，夾江宣紙?jiān)谖娜酥兴赜忻�望，張大千也喜用之�?/p>

蔣師傅說(shuō)，線裝經(jīng)書的工序有十多道，從切紙開始（整張69厘米×132厘米），通常裁成七張，若印“科儀”版，只能裁六張；接下來(lái)是分集印（道教經(jīng)書以二十八宿的角、亢、氏、房、心、尾、箕等順序分集），每個(gè)印工負(fù)責(zé)幾集，最后合成一本。一版需印60張，即印60套，一個(gè)印本一天印1900張，約印30至32個(gè)經(jīng)版。按全套《道藏輯要》經(jīng)書245本計(jì)算，60套就是14700本，蔣師傅說(shuō)光印齊就要一年多時(shí)間，這里的三個(gè)印工只有兩個(gè)印經(jīng)書，一個(gè)印“科儀”版。若用現(xiàn)代電腦排版，印刷完畢當(dāng)不出一月。

印齊一本書后，就“配頁(yè)”（或稱“撿頁(yè)”），把相連頁(yè)碼按每種書的順序撿出配齊，大致一天一個(gè)“撿頁(yè)”工要撿上萬(wàn)張紙；接著是“折頁(yè)”，印一個(gè)版子是兩頁(yè)，需從版心對(duì)折，然后“加附紙”（又說(shuō)是嵌附紙），有點(diǎn)同于現(xiàn)代書籍封頁(yè)內(nèi)的襯紙；然后將一本書的頁(yè)碼全摞一起進(jìn)行“齊墨”，將版心的魚尾形記號(hào)或黑口線對(duì)齊，再“整墨”，把頁(yè)碼從里到外依版心黑線對(duì)齊，因這一邊是不裁切的，再放在機(jī)器上壓緊密；接下來(lái)是“貼殼子”（這是書的封面）、“切毛邊”、“打眼子”（這是線裝書縫線必需的步驟）、“縫線”，在封面貼書箋，一組組書出齊后按序裝函套，在函套上貼書名標(biāo)簽，可見(jiàn)木版印一本書，從印刷到裝訂成型，要費(fèi)不小的工夫。

因是各做各的工序，不斷重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，工人們都已成了熟練工，均要為書的裝訂配套而完成大致的工作量�？p線的師傅說(shuō)，手快的一天要縫二百本。蔣師傅說(shuō)這里最長(zhǎng)工齡的不過(guò)三年，印工中有一個(gè)才個(gè)把月，而一天的裝訂量是2600頁(yè)，工序配套、速度相應(yīng)，不熟練是不行的�？於�不出錯(cuò)，動(dòng)作程序嚴(yán)密精細(xì)，這也是達(dá)到手工藝至高境界必需的過(guò)程。盡管工人手中活不停，卻有說(shuō)有笑的，似乎并沒(méi)覺(jué)得工序的單調(diào)及熟悉技藝的艱難。賞心悅目的是成品線裝書堆積案上時(shí)，手摸著書頁(yè)翻閱，感其質(zhì)、聞其香，看其斗大的字，真有文化典籍的厚重之感。其古色古香，令人愛(ài)不釋手。

昂貴稀少的雕版印刷書

一部《道藏輯要》245本，裝35函，僅出60套，的確少而精。所以蔣師傅說(shuō)雖有價(jià)（1990年國(guó)內(nèi)流通價(jià)6500元，海外流通價(jià)8000元，現(xiàn)價(jià)是18000元），實(shí)不為利，因?yàn)檫@種印經(jīng)方式數(shù)量很有限，成套書要售罄才再印，甚至很難說(shuō)印多久。

這里并非一直在印經(jīng)，1986年恢復(fù)印經(jīng)，后停產(chǎn)，直到1993年又才繼續(xù)。1980年巴蜀書社曾出過(guò)《藏外道書選刊》，共10輯，包括200種道教文獻(xiàn)資料，是正續(xù)《道藏》《道藏輯要》未收之作，蔣師傅說(shuō)也是青羊?qū)m印的，當(dāng)時(shí)印了100套。

蔣師傅從 1996年開始印《道藏》，算是這里最老的印經(jīng)人了。我去時(shí)正看他裁切成書毛邊。他說(shuō)，現(xiàn)在木版印《道藏》很艱難，首先紙張貴了，像夾江宣紙，原先十三元，后來(lái)十五元一刀，現(xiàn)在四十六元一刀，差不多翻了三倍。“當(dāng)家的甚至說(shuō)不行就用膠版印刷。那樣咋行，膠印的紙不對(duì)，墨也不對(duì)，拿起就沒(méi)有道藏的感覺(jué)”，他把手里的道藏線裝書翻了一下，說(shuō)道：“還是要這樣的書翻起才對(duì)。這是我留著的，哪個(gè)要，我只給他復(fù)印，原書不給他�，F(xiàn)在這里是有要的才印，干一天算一天，順其自然。”

雕版印刷最早從寺廟宮觀里濫觴，即由印刷佛經(jīng)或佛像而創(chuàng)始發(fā)展，除前所舉初期所印佛經(jīng)書，唐人已載道家雕印《劉宏傳》數(shù)千本之事（《云溪友議》），唐朝初年開始編纂《道藏》，宋徽宗政和年間首次刻板印刷全部道教經(jīng)典，稱作《萬(wàn)壽道藏》。金、元兩朝也刻印了《道藏》，并都增加卷帙。明代相繼刊印正、續(xù)《道藏》，是今世所見(jiàn)最古老的道藏，其刻版在1990年被入侵北京的八國(guó)聯(lián)軍焚毀。

清嘉慶年間，侍郎