【CPP114】訊：新中國(guó)成立至“文革”前

　　這一階段，閱讀情緒空前高漲，但隨之逐漸出現(xiàn)禁區(qū)。

　　20世紀(jì)四五十年代，出現(xiàn)了一段幾乎人人自覺(jué)地更新舊知、追求新知的時(shí)期，閱讀出現(xiàn)“井噴”。這一閱讀熱潮，由以下兩個(gè)方面因素促成：一是1937年“七七事變”以來(lái)，在中國(guó)本土累計(jì)長(zhǎng)達(dá)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。人們生活動(dòng)蕩，國(guó)內(nèi)出版業(yè)凋零，國(guó)外讀物進(jìn)口無(wú)門(mén)，使得書(shū)籍奇缺；二是社會(huì)氛圍的裹挾。這一時(shí)期的閱讀，明顯地打上了政治的烙印。

　　如果說(shuō)，起初人們追求新知的行為尚在自覺(jué)認(rèn)同的范疇，那么隨著針對(duì)知識(shí)界的一系列思想改造和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，尤其是對(duì)一系列知名學(xué)者和作家的點(diǎn)名批判，人們的思想隨即被一種無(wú)形的力量規(guī)定了，由此直接造成了閱讀禁忌的產(chǎn)生和治學(xué)禁區(qū)的存在。1956年5月2日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第七次會(huì)議上正式提出實(shí)行“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針。于是在隨后一個(gè)不長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，讀書(shū)界一度出現(xiàn)了思想活躍的新氣象，人們閱讀、思考的積極性被大大調(diào)動(dòng)起來(lái)。這段時(shí)間，曾經(jīng)被譽(yù)為知識(shí)分子的“早春”季節(jié)。但是，這一態(tài)勢(shì)由于1957年春的反“右”運(yùn)動(dòng)，以及知識(shí)分子重又被定性為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”而中輟。

　　“文革”十年

　　這是一個(gè)幾乎無(wú)書(shū)可讀，但又暗流涌動(dòng)的年代。

　　1966年8月8日，新華社發(fā)布了《中共中央決定大量出版毛主席著作》的消息，要求全國(guó)出版、印刷、發(fā)行部門(mén)要立即動(dòng)員起來(lái)，全力以赴，把出版和發(fā)行毛主席著作作為壓倒一切的任務(wù)，并宣布在1966年至1967年內(nèi)要印行3500萬(wàn)部《毛澤東選集》的計(jì)劃。一方面新書(shū)出版受阻，另一方面原有的舊書(shū)不斷被化漿或焚毀。1966年開(kāi)始的“破四舊”運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全國(guó)以后，一切優(yōu)秀的文藝作品都淪為“毒草”。

　　以上所述的狀況是那個(gè)年代的主流，但是在這無(wú)書(shū)可讀、因書(shū)獲罪的主流之下，還暗藏著一股鮮為人所提及的閱讀潛流——在“天高皇帝遠(yuǎn)”的農(nóng)村，知青們?nèi)琊囁瓶实亻喿x。在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，這股閱讀潛流讓人肅然起敬。無(wú)論世道如何，總有一批人，將閱讀視為生命的必需。世道是別人的，朝為云，暮可為雨，但知識(shí)是自己的。后來(lái)的事實(shí)也證明，恢復(fù)高考后，正是這批沒(méi)有丟開(kāi)書(shū)本的知青們第一批圓了大學(xué)夢(mèng)，改變了生命的軌跡。

　　上世紀(jì)七十年代末至八十年代末

　　這是開(kāi)放的時(shí)代、改革的時(shí)代、思想解放的時(shí)代、百?gòu)U待興的年代，也可以稱其為閱讀的時(shí)代。閱讀是那個(gè)時(shí)代最色彩斑斕的底色。長(zhǎng)期被壓抑的讀書(shū)熱情，終于在70年代末等到了宣泄的口子。那時(shí)候，一個(gè)偏遠(yuǎn)小城的路邊書(shū)攤上擺的可能都是《快樂(lè)的哲學(xué)》；那時(shí)候，書(shū)店尚未開(kāi)門(mén)，門(mén)外已有綿延幾百米的人龍；那時(shí)候，有人居然肯以一輛鳳凰牌自行車(chē)換一套《基督山伯爵》，要知道當(dāng)時(shí)的鳳凰牌自行車(chē)，不亞于今天的名牌跑車(chē)；那時(shí)候，北京的女青年下班，自行車(chē)的籃筐里會(huì)放著李澤厚的《美的歷程》和西紅柿；那時(shí)候，公交車(chē)上中學(xué)生的書(shū)包里，都有一本海德格爾的《存在與時(shí)間》。凡此種種，俱可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的閱讀風(fēng)氣。

　　20世紀(jì)70年代末發(fā)生這樣幾件事，直接影響了80年代的閱讀風(fēng)氣。首先是1977年恢復(fù)高考，不少昔日的知青成為大學(xué)生。那個(gè)時(shí)候，有一句特別有名的話——“把失去的時(shí)間奪回來(lái)”。他們?nèi)琊囁瓶实亻喿x為當(dāng)時(shí)的大學(xué)生活打上了底色。繼而是1978年部分中外名著開(kāi)禁。當(dāng)年，國(guó)家出版局決定重印35種中外文學(xué)名著，計(jì)劃每種均印行四五十萬(wàn)冊(cè)，于當(dāng)年5月1日按計(jì)劃統(tǒng)一分配發(fā)行。這一“集中重印，全國(guó)統(tǒng)一發(fā)行”的出版行動(dòng)，在中國(guó)乃至世界出版發(fā)行史上都是破天荒的舉措。這一重大文化新聞經(jīng)媒體報(bào)道后，求知若渴的讀者不約而同地在全國(guó)各主要城市造就了一道排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的風(fēng)景。緊接著的是，1979年《讀書(shū)》雜志復(fù)刊，第一期打頭的文章題名為《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。今天，這句話是常識(shí)，但在那個(gè)乍暖還寒的時(shí)節(jié)，這篇文章不啻于平地驚雷，在社會(huì)上引起了極大的反響。