【CPP114】訊：“風(fēng)入松關(guān)門了？”這是近日不少讀書人相遇時，想求證的一個傳言。自今年6月2日以“設(shè)備整修”為由貼出歇業(yè)告示后，北京著名學(xué)術(shù)書店風(fēng)入松至今未恢復(fù)營業(yè)。

　　聯(lián)想到兩年前“搬遷”后再無蹤影的第三極書店，有關(guān)風(fēng)入松書店倒閉的傳言在網(wǎng)上廣為流傳，眾多網(wǎng)友發(fā)文追憶，甚至還有網(wǎng)友滿懷深情地寫悼詞悼念，呼吁拯救當(dāng)年這一開風(fēng)氣之先的品牌書店。

　　“目前已經(jīng)搬離原址，書店新址仍在尋找之中。”風(fēng)入松書店總經(jīng)理王洪彬這樣告訴記者。不過，他坦言，由于銷售量不斷下滑，風(fēng)入松已難以承受每月5萬的租金。“其實過去幾年，我們一直在撐著這個店面。”他補充說。

　　到那里曾經(jīng)有一點朝圣的感覺

　　“風(fēng)入松的倒掉，讓我心頭惆悵莫名……十年不至京城，竟然再無機會走入那地下室……”網(wǎng)民sdf542010在微博上說。

　　1995年10月，北京大學(xué)哲學(xué)系副教授王煒與一群學(xué)者、文人在北大南門附近創(chuàng)辦了一家面積約40平方米的小書店，以詞牌名“風(fēng)入松”為名。開業(yè)3個月后，這家書店搬至北大南門外資源西樓一地下室內(nèi)，面積達(dá)860平方米。

　　當(dāng)時正值民營學(xué)術(shù)書店蓬勃興起的年代。在風(fēng)入松書店開業(yè)前兩年，畢業(yè)于北京大學(xué)的劉蘇里和甘琦開辦了第一家專營學(xué)術(shù)性圖書的萬圣書園。其后，國林風(fēng)、杭州百通、南京先鋒、貴州西西弗、長春學(xué)人、上海季風(fēng)等書店陸續(xù)涌現(xiàn)。

　　“這一批書店帶來了有別于國營書店的經(jīng)營模式，在90年代的圖書業(yè)中有很強的示范作用。” 北京大學(xué)教授李常慶說。他長期研究圖書出版業(yè)。

　　當(dāng)時，風(fēng)入松書店把營業(yè)時間定為早上9點至晚上9點。與營業(yè)時間僅至下午5點的新華書店相比，它顯得與眾不同。

　　不過，在7月8日晚，偌大的書海已經(jīng)消失。風(fēng)入松書店已基本完成搬家清理工作，空蕩蕩的地下室內(nèi)沒有任何書籍，只剩一些雜物與那塊著名的匾額，上書“人，詩意地棲居”。

　　這句話，也是很多人對風(fēng)入松書店最深刻的印象。“當(dāng)時北大教材科的書實在有限，風(fēng)入松就成了最愛的地方。經(jīng)常上那里一窩就是半天。沿著樓梯下去，然后是走廊，走廊盡頭是書店，有曲徑通幽的意思。走廊里貼著很多名言，印象最深的是"詩意地棲居"，當(dāng)時的反應(yīng)就是人和書，就要這樣詩意地棲居一輩子，看不到車水馬龍，心中卻裝著整個世界。”1996年入讀北大的楊強這樣描述。得知書店歇業(yè)后，不少上世紀(jì)90年代末的北大畢業(yè)生在微博上追憶有關(guān)風(fēng)入松的“共同記憶”。

　　在他們的大學(xué)生涯以及以后的15年時間里，他們曾親歷或見證風(fēng)入松以書店為依托，開展學(xué)術(shù)沙龍，舉辦展覽。季羨林、鄧廣銘、任繼愈、張岱年、王永興、李賦寧等學(xué)者曾在風(fēng)入松就《陳寅恪的最后20年》侃侃而談，而“張小路北美城市街頭壁畫攝影展”、“鄭振庭畫展”等展覽也曾在“地下室”里舉辦。

　　季羨林生前曾稱贊：“這家書店為北大、為學(xué)人、為人民做了件大好事。”

　　對出版業(yè)研究者李常慶來說，他更看重的是風(fēng)入松當(dāng)時的“革命性”行為把茶座與木椅子搬進(jìn)書店。

　　“這等于說讀者不一定要買書，而是可以在書店里隨意看書、休息。”他解釋說。他認(rèn)為，人們就此有了一個在書海和茶香中詩意棲居的環(huán)境。

　　當(dāng)時北大學(xué)子笑稱風(fēng)入松書店為“超市”，“逛超市去”一度是他們呼朋喚伴時的常用語。但是對復(fù)旦大學(xué)1997級學(xué)生周女士來說，10年前從上海到北京，第一次走入風(fēng)入松書店，雖然進(jìn)的是地下室，但看到“人，詩意地棲居”等名言及一些好書，頓時“有一點朝圣的感覺”。像她這樣的外地“朝圣者”為數(shù)不少，甚至一些外國學(xué)者也慕名前來，一睹書店風(fēng)采。

　　但是到了今年6月書店搬遷期間，前來的不再是“朝圣者”，而是追討欠款的書商。

　　這些人的到來，并非王洪彬所面臨的最大壓力，畢竟錢“可以慢慢還”。他最大的壓力在于“如何延續(xù)風(fēng)入松”。

　　“這是花15年建立起來的招牌，如果在我這里丟掉了，我就是"歷史罪人"，這比我欠100萬、200萬還不上還嚴(yán)重。”王洪彬有些激動地說。自2008年起，他進(jìn)入風(fēng)入松管理層，開始擔(dān)任總經(jīng)理。

　　詩意中的衰落

　　這個招牌曾讓人耳目一新，也憑著種種創(chuàng)新，讓學(xué)術(shù)書店打響名堂，以至在開業(yè)初期“幾乎天天要接待記者”。

　　《文史參考》主編、資深讀書編輯綠茶，曾于1997年起在風(fēng)入松書店兼職打工兩年。十幾年后，他依然記得，當(dāng)時書店“非常火爆”，“常常人頭攢動”，尤其是在《陳寅恪的最后20年》、《數(shù)字化生存》、《中國思想史》等書出來時，賣得極快，經(jīng)常“放一摞很快就沒了，又放一摞”，北大百年校慶之際推出的《北大往事》更是賣到斷貨。

　　但是10年之后，當(dāng)王洪彬接任總經(jīng)理時，書店銷售量已出現(xiàn)下降。而在最近3年，銷售量更是每年以“顯著幅度”下滑。“詩意地棲居”只能存在很多北大學(xué)子的回憶里了。他們的學(xué)弟學(xué)妹們已很少去風(fēng)入松，買書時更多選擇校內(nèi)“折扣更大”的書店，或直接從網(wǎng)上購買。

　　“實體書店，特別是民營實體書店的衰落在當(dāng)下是意料之中的，因為大環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了極大變化。”李常慶解釋說。告別2000年后，中國讀者迎來了日益多元的購書與閱讀渠道，這些新型渠道以“低價”、“便利”、“快捷”等優(yōu)勢籠絡(luò)了大量消費者。

　　相比個體書店，網(wǎng)絡(luò)書商擁有更強的議價能力，可以更低的價格從出版社進(jìn)貨，進(jìn)而以更大的折扣銷售。自2010年底，兩大網(wǎng)絡(luò)書店當(dāng)當(dāng)網(wǎng)與京東商城更持續(xù)開展價格戰(zhàn)，并于今年3月幾乎同時推出“滿200元返100元禮券”的促銷活動。